1977年秋天的一个上午，我们连队刚进入坦克车场，排长杨法夺急匆匆地跑来找我说：“连长让你和马建立，立即驾驶 905、906两辆坦克赶去南口靶场，参加新武器试验任务。”作为一个入伍不到两年的坦克驾驶员，能有机会参加我军的新武器试验，我内心倍感振奋、无比激动。疾驰 4公里到达场地后得知，是我军第一代反坦克导弹“红箭 -73”要进行定型试验，让我们坦克第 6师 21团 9连出动两辆坦克，充当运动目标靶。

我们环顾四周发现，在石鹰山脚下已由工程兵部队筑起一道 1.5公里长的高堤，军委秘书长罗瑞卿拄着拐杖亲临现场指挥，气氛紧张严肃。师长叶振良、政治委员白雪天特意告诉我们说，小伙子们不要怕，发射的导弹是没有战斗装药的沙头弹。随即作训科张科长给我们规定了三条：一是人员全部进入车内，紧闭坦克所有门窗。行进路线是从西端开上堤坝，驶到东端下堤后，再重新开上堤坝折返回西端；二是往返 3公里的试验区域内，需驾驶坦克以三档发动机 1500转的速度匀速行进，不允许加减油门，更不允许随意制动；三是全程只允许直行和小角度转向，不允许大角度拉动操纵杆转向，即使发现导弹来袭也不许采取规避动作。

试验开始后，我驾驶 905坦克第一个开上了堤坝，并严格遵守着几个不许。没走多远就觉得车身微微一震，少许又听到轰响并从潜望镜里看到一些物件向车前抛洒。走到中段时只听得一声闷响，一股灼热辣呛的气浪突入坦克战斗室，我身后的车长、炮长都喊起来。我忍住咳嗽和眼泪，继续保持着原有的运动状态。其后，不断感觉到车身被撞击的微微震动。坦克行驶到堤坝东端末尾，我加速开下来，忍着浓烈硝烟的气息，一个原地转向折返回西端头，途中觉得又被击中几回。开下堤坝后，我们都赶紧打开舱门大口呼吸，接着我加大速度开到指挥楼前。

待我们几个坦克乘员从车里跳出来时，车外已围上来一大帮工程技术人员，他们在数命中了几发导弹。“报告首长，发射 33发，命中 15发！”拄着拐杖的罗瑞卿很是激动，非常高兴地说：“我们终于有了自己的反坦克导弹了！我们再也不怕苏联的乌龟壳了！”

我在高兴之余查看了已经遍体鳞伤的 905坦克。恰巧在坦克火炮皮质防盾左端中了一发导弹，战斗室里的导弹火药气体，原来就是从这里灌进的。我发现车外坦克工具箱中了一发，我那么爱惜的工具被炸得没剩下几件。伸出车前几米的火炮身管抽气装置中了一发，我说这不应该算命中，偏离了车体好几米呢，我们坦克射击训练的靶子都是不带火炮的。可那些激动万分的发射指挥员们和技术人员都说一定要算，打坏敌人的火炮它就丧失了主要火力。

随后，906坦克也完成试验任务开回到指挥楼。罗瑞卿很高兴又很困难地移步到坦克车前，亲切地招呼我们两辆坦克的乘员们到他身边合影留念，随即又把几个导弹发射手和穿军装的同志也叫过来照相，而那些研制功劳最大的科研技术人员倒被放在了后面，可能是他们穿着便衣的缘故吧。

若干年后，我调入总参谋部工作，认识了原陆军导弹学院院长孙迈和副院长栾立秋，才得知当年所有打中我们坦克的导弹，就是他俩以反坦克导弹训练大队教员的身份操作发射的。于是，我就跟他们开玩笑说：“当时要是知道你们俩干的，我就加减油、打方向，让你们打不中，谁让你们损坏东西不赔呢。”（西翠路军休所）◎岳进翔