1968年投身军营的宫林森，从一名普通药师成长为副主任药师，在此期间，曾荣获全军科技进步三等奖、优秀论文奖。2000年退休，于 2007年安置到西翠路军休所，本应安享书画相伴的闲适晚年，命运却在 2013年按下了“考验键”。

那年 7月，301医院的一纸诊断书，将“乳房浸润性癌症”的阴霾投向了她。身为医务工作者，宫林森比谁都清楚癌症意味着什么，但军人骨子里的刚毅，让她选择了从容面对。术后，基础疾病叠加免疫力低下，她无法使用多种药物，只能咬牙完成 8次高强度化疗与 10次放疗。呕吐不止、食不下咽、全身插满管子、双腿肿如水桶，一头青丝尽数脱落，化疗期间还突发肺炎，连续多日的加强性抗生素输液，让她几度徘徊在生死边缘。彼时，80多岁的老母亲需要照料，年幼的小孙女亟待看护，家庭的重担与病痛的折磨双重夹击。可她硬是凭着军人的钢铁意志，把所有辛酸吞咽心底，与爱人约定向母亲隐瞒病情，尽量不麻烦晚辈，在痛苦中淬炼心性，在绝境里守望曙光。

挺过生死劫，宫林森做的第一件事，就是重拾搁置已久的画笔。身体稍有好转，她便报名参加海淀军休的绘画培训班；2015年进入老干部大学后，她发现校内尚未开设系统的工笔画课程，便主动提议并帮忙聘请老师。工笔画教学需要大量图谱，她不顾大病初愈的身体，一次次乘坐公交穿梭于各大商店选购素材，货比三家敲定印刷方案后，又独自扛着十几斤重的图谱返程。老伴心疼地劝她歇一歇，她却笑着摇头。不仅如此，她还自费为学校购置毛毡、颜料、标准画板等教学用品，在课堂上和班长一起录制讲课视频，分享到班级微信群供学员补课，成了老师的得力助手。

为精进画艺，宫林森成了书店、图书馆的常客，北京美术馆、荣宝斋里总有她驻足临摹的身影，景山公园、陶然亭公园的书画展上，她认真聆听讲解，将佳作一一拍摄存档，回家后整理成册细细揣摩。一分耕耘一分收获，近 4年间，她的 18幅画作相继刊登在《北京日报》《北京晚报》《军休之友》等报刊杂志上，2023年，《同心刊》更是为她推出彩色绘画专页，同年她被海淀区军休安置事务中心评为宣传工作先进个人。

深知“书画同源”的宫林森，又给自己定下新目标——研习书法。她报名老干部大学书法班，虽起步较晚，却拿出军人攻坚克难的劲头，每次课上都主动展示作业，虚心接受老师和同学的点评，课后反复练习打磨技艺。她常说：“参赛不为获奖，重在参与提升。”这份豁达与执着，让她在 2023年北京市老龄委与《北京晚报》联合举办的墨缘杯老年书法比赛中，一举摘得“耆英奖”。

绘画书法之外，宫林森又迷上了诗词创作。她跟着老师系统学习格律诗知识，在微信群里与诗友交流探讨，每一首习作都字斟句酌、反复修改。2025年 3月，玉渊潭的樱花盛景触动了她的灵感，一首七绝《赏樱》一气呵成：“春风送暖玉渊潭，花影湖波映岸边，如雪樱花争艳色，游人如醉好流连。”这首诗被《军休之友》第 5期采用，让她收获了满满的成就感。

如今的宫林森，不仅醉心书画诗词，还热衷于摄影、旅游，军休所组织的活动总能看到她活跃的身影。谁也看不出，这位精神矍铄、笑声爽朗的老大姐，曾是与死神擦肩而过的癌症患者。从军营药师到丹青妙手，从抗癌勇士到生活达人，宫林森用军人的坚韧与热爱，为自己的晚年生活绘就了一幅多姿多彩的画卷。（西翠路军休所）◎刘世通　傅振中