去年五月，我和几位军休战友结伴去西安旅游，一场突如其来的急病，让我在异乡真切地感受到了战友之情，有着比亲情更炽烈的温暖。

当时，我们住在西安临潼区，考虑到离华清池不远，便想去逛逛。那天上午，当我与老伴行至华清池附近时，我的胸腔突然像被重物碾过，心跳如擂鼓，胸痛头晕，大口吸气还是吸不到气，像是窒息了一样，难受极了。我双腿发软，瞬间瘫坐在地面石板上，用双手支撑着身体。老伴慌了神，紧急向交警求助。救护车呼啸而至的途中，两位交警来到我身边提醒我赶快吃药，安慰说这里离急救站不远，车很快就会来的。当时我已经吃过两次硝酸甘油，但症状没缓解。我和老伴正在焦虑中，急救车来了，把我拉到临潼区惠昌医院急救站。

在急救站里，我一住就是 4天。已过 80岁的老伴在我病床前照护我，配合医生护士忙来忙去，我真担心她会累倒。当曹建权、徐晓静夫妇和郜丽等战友得知我因突发心梗进了急救站时，他们很快来到了我的身旁。老曹推着我的病床、晓静举着输液瓶，一会儿上坡，一会儿下坡，去相关科室做 CT等检查。他们还帮我到交费处排队付款，口渴时给我喂水。最让我难为情的是如厕时，老曹执意举着吊瓶守在我身边，轻声说：“别着急，慢慢来。”那些连子女都未必能做到的琐碎，老曹却做得又自然又妥帖。

病情稳定后，我执意回京检查治疗，可医生担心路途中有风险。老曹夫妇为了我返京路上安全，积极同铁路部门协调，希望对我施以援助。那几天，老曹的手机成了“热线”，反复和西安铁路局等单位沟通病人进站、轮椅对接等事宜，甚至亲自画了张“护送路线图”。按约定，西安北站的工作人员用轮椅接我走绿色通道进站坐进车厢。上车后，老曹硬是把自己的座位从别的地方换到我的座位边，说这样“一睁眼就能看见你，踏实”。

高铁穿行秦岭时，早上明媚的阳光穿过车窗洒在老曹的脸上，77岁的他白发多了不少。20多年前他担任国防大学校务部政治处主任时，大家称他是一位继承我军优良传统政治素质很高的政工领导干部。如今他在青龙桥军休所摄影班担任副班主任，在开展摄影教学活动中，勇挑重担，做了许多好事善事。摄影班创办以来，开展室内教学活动六七十次，他总把自己的笔记本电脑搬到课堂，供摄影教学或摄影作品交流使用；军休所多次举办摄影展，他付出不少心血，精心设计操作，不顾劳累，使摄影展取得很好的效果；一次他感冒很重，还是一声不吭坚持办好摄影展。大家说：“老曹啊，心里装的全是集体和别人。”

就这样，一路上我在老曹夫妇和高铁工作人员的精心照顾下，平安抵京。在北京西站，工作人员推着轮椅等在车厢门口，老曹和晓静护着我上了轮椅，直到看见孩子们红着眼眶迎上来。那一刻，我忽然懂了——亲人的爱有时隔着距离，而军休战友的情，是把后背交给彼此的托付，是风雨里共举的一把伞。

如今回想，急救站的白色床单、高铁窗外的层叠青山、老曹夫妇忙碌的身影，都成了记忆里最温暖的底色。军休岁月或许染白了鬓角，却让那份并肩作战的情谊愈发醇厚。就像晓静同志说的：“咱们军休干部穿了一辈子军装，退休了更得把‘战友’两个字捂热乎喽。”

（青龙桥军休所）◎张荣祥