20世纪 70年代，我怀揣着热血与梦想，成为一名光荣的工程兵战士。部队常年在大山深处搞国防施工，生活艰苦、交通不便。连队配了一辆毛驴车，小小的毛驴车拉粮、买菜、运物资，甚至接送战友，被大家戏称为连队的“驴吉普”。

干部家属来部队探亲，几十里的山路，她们拖儿带女的，大包小包行李，毛驴车便成了接送站的专车。小孩子看到毛驴车既兴奋又好奇，尤其是男孩子，别提多高兴了，喊着要坐“驴吉普”。

毛驴车不光在生活中扮演了重要角色，在施工中也发挥过作用。那时工程任务繁重，为了争时间、抢进度，经常加班加点，毛驴车成了往工地送饭、送物资的保障车，节省了不少人力。

工程兵常年与大山为伴，住的是简易房，干的是打山洞的重活，白天兵看兵、晚上数星星，生活单调寂寞。这头其貌不扬的毛驴，给枯燥的生活带来许多快乐。最惬意的是放毛驴。春天青草茂盛时，几个人把毛驴赶到山坡上，看着它悠闲地啃着青草，大家晒晒太阳，唠唠家常，甚至哼一曲小调，对于常年寂寞的我们来说，是一次心理疏解。

与毛驴相处久了，它就特别听话顺手，要是跟它没点交情，有时还真不好使唤。让我终生难忘的，是用毛驴车送伤员的那次经历，至今记忆犹新。

当时，我们连队远离机关，单独在外执行任务。为了争取早日竣工、早日归建，大家你追我赶，干得热火朝天。一天在施工中，一块大石突然滚落，八班长王建大声喊道：“危险！”并一把将一名新战士推开，刹那间，滚落的石头擦过他的右腿，将他刮倒，鲜血顿时染红了裤腿。连队卫生员跑过来，迅速做了包扎处理，但他疼得无法站立，紧咬牙关，

额头上浸满了汗珠。

我原先在八班工作，和班长关系不错，当时任连队文书，见老班长受伤，十分着急。恰巧，炊事班的同志赶着毛驴车来工地送开水，情急之下，连长当即决定：让我负责照顾班长，用毛驴车送往医院救治。

路上，道路崎岖不平，车辆颠簸得厉害，我望着班长痛苦的模样，小心翼翼帮他护着受伤的腿。我暗自思忖，要是有一辆真吉普车该多好呀！一踩油门，风驰电掣，一会儿工夫就到医院了。毛驴好像猜到了我的心思，突然放开四蹄跑了起来，不一会汗水湿透全身，在阳光下呼哧呼哧喘着粗气。

幸好，我们及时赶到了医院。经检查，班长右腿除外伤外，还有两处骨折，需要住院治疗。我跑前跑后，等一切安顿好，才长长舒了一口气，浑身像散了架似的。

此时，太阳已经西斜。战友赶着毛驴车返回驻地，夕阳下，我目送他们渐渐远去，毛驴车像一只小船，荡进了绚丽的晚霞中……

不敢想象，当时如果没有毛驴车，班长不知道还要经受多少痛苦，正是这辆不起眼的毛驴车，为我们争取到了宝贵的救治时间。

多年以后，我给女儿讲起这段经历，她瞪大眼睛问：“你们怎么不用汽车啊”？我一时无言以对。

如今，军队现代化建设取得了举世瞩目的成就，与那时相比，发生了天翻地覆的变化，曾经陪伴我们的毛驴车，早已退出历史舞台。但我们不应忘记那段特殊的岁月，它见证了我们的青春与奋斗，是那个年代工程兵基层连队生活的真实写照，更是我军艰苦奋斗精神的具体体现，它将永远铭记在我心里。（金沟河军休所）◎俞志杰