我是 1951年 4月参军，11月 3日随部队入朝。先后在志愿军后勤部 5分部汽车 2团 4连任战士、助教，在汽车教导连任文化教员，1955年 11月 5日回国上军校，在朝鲜度过了 5年时光。1953年 2月立三等功一次，1953年 6月入党。

在抗美援朝战争中，美军依仗其强大的海空军优势，把封锁破坏我志愿军后方作为其战略手段，昼夜不停地狂轰滥炸，企图阻断我军运输，窒息我军供应。志愿军后方进行了非常激烈的反轰炸、反破坏斗争，建成了“打不断，炸不烂”的钢铁运输线，形成了稳固的后防防御体系。阵地战阶段，志愿军后勤分部，分为一、二线部署。一线从东到西为 2分部、1分部、3分部；二线东为 4分部，西为 5分部。5分部后接祖国的前方，向前支援 3分部，并负责区内部队供应，分部驻在安州。汽车2团归5分部建制，担任长途、短途运输任务，也配属 22大站执勤，团部驻顺安郡梧山里。我们连也驻梧山里，与团部仅一山之隔。我连在各阶段出色完成了团里交给的运输任务，涌现出以安全行车“一万公里”的一等功臣雷北藩为代表的一批功臣。

我在连队任通信员、文化助教、文教，做连部勤务工作。就是这样，我也遭遇过 3次空袭，险些丧命。

第一次是 1952年 3月，在 22大站间里仓库执勤，我与连长柳万起开一台车，往前方送喀秋莎炮弹，我们驾驶的每辆嘎斯车可装 12发炮弹。白天隐蔽，夜晚行车。一天上午突然来了 10多架敌机，猛烈轰炸库区和 37高炮阵地，多亏我们隐蔽的地点与库区有五六百米的距离，并有掩体，才未受到伤害。

第二次是 1952年 7月，我连在西浦执勤，向3分部运送物资，夜间摸黑前送，白天隐蔽。汽车掩体在公路西侧山边，大站库区与汽车隐蔽处隔道小山梁，在北边。每次出车回来，我们都将车放进掩体并伪装好才去休息。7月 11日上午突然有大批敌机临空，对库区实施大规模轮番轰炸，我们赶紧躲进防空壕里。敌机虽然以空袭库区为主，但有的炸弹也投到停车地点，一枚炸弹在离我隐蔽处不远的地方爆炸，泥沙落满全身，我耳朵被震聋，后经治疗基本恢复听力，但至今仍有点耳背。敌机的轰炸从上午持续到下午，直到被高炮打掉 1架才狼狈逃窜。听从库区回来的人说，地面设施、帐篷、消防设施等全炸坏了，伤亡情况不详；不过，物资都存放在山洞里，损失不大。

第三次是最危险的一次。1953年 4月，连队派我们三人回国买猪，王班长开车，饲养员选猪，我带钱。我们从辽宁省宽甸满族自治县城买妥猪后回连队，时逢农历十五，月色朦胧，我们趁月光前行，刚过清川江大桥，突然看见前方不远处的路面上叭叭冒起一溜火光，“野马”式飞机的阴影从驾驶室的风挡玻璃上方一掠而过，原来是敌机朝我们的车开炮了！幸亏它开火的提前量大了点，否则就没有我的今天了。趁飞机转弯的时机，王班长打开大灯猛跑，很快到了傍山有掩体的路段，敌机再转过来时，我们已进入丘陵地带关灯行驶，敌机找不到我们了。

1999年 11月我去福州看望我们团的老政委魏范文，他告诉我说汽车 2团在朝鲜伤亡 470人，我的入党介绍人是柳万起连长和刘福国指导员也不在了！我作为一个战争的幸存者，想起逝去的、负伤的战友，想到自己能好好地回来，在遇到什么问题的时候就很容易想得通和正确对待，并有一种要老有所为的动力，尽力为国家做一些力所能及的事情。

（玉泉路军休所）◎邹天麟