每年为基层官兵体检诊治，是我所在的部队医院的常规工作。那时我正处在年富力强的阶段，所以几乎年年都要下医疗队。这对口腔科来说，还真不是一件容易的事。

基层单位没有口腔科，也没有相关医疗设备。在基层过去有“牙痛不是病”的观念，所以也没人重视牙病。就连最基础的器材药品都没有（那时尚无一次性口腔器械）。所以大大小小的盘、盖、罐一样都不能少，都要医生自己携带。就是重量级的钳子、锤子、镊子、刀子、剪子也都要样样俱全地随身携带，以便每到一处，马上就能展开工作。

没有综合治疗台，只能让官兵坐在小凳上，背部和头部靠墙来进行操作。这样的工作条件对于口腔科医生，还真是个不小的考验。

基层官兵训练任务繁重，又缺乏口腔卫生知识，导致龋齿病高发，有大量的龋齿需要治疗。年轻的官兵们，正值智齿萌出的年龄，加上任务重，压力大，所以智齿冠周炎的发病率极高，受驻地医疗条件所限，堆积下来需要解决的牙病是医疗队里任务最繁重的。但是，牙病治疗任务只能由我一个人昼夜无休地去承担，且所有器械的洗刷消毒也要自己承担，以保证能循环使用而不间断地正常工作，所以工作量不是一般的大，也正是如此，我练就了“快手”操作。

基层单位领导在医疗队领导的陪同下，前来看望我以示关怀。说大家最期盼最欢迎的就是口腔科医生了。平时看牙太难了，早就对医疗队的到来望眼欲穿了。你看我们炊事班长，每顿饭都亲自操持，并亲自给你们上菜。我的眼前马上闪出那个只端菜上桌却面无表情，从不开口说话也不笑的战士。他真的欢迎我们吗？为什么不说话呢？

当天上午，轮到这位不说不笑的炊事班长坐到了小凳上，依然是闭着嘴不说话。我拿着口镜、镊子，让他张嘴，我要检查。他这才不好意思地张开了嘴，我顿时就明白了。炊事班长的左上前门牙于半年前在军训时被战友的枪托撞断了牙冠，只留下牙根残存在牙槽骨内。他说开始一张嘴遇冷风、冷水就疼痛；时间长了也不痛了，现已习惯了，所以不爱张嘴了。

我非常理解也很同情班长的遭遇和痛苦。怎么办？眼下的设备和条件都不具备处置他的患牙的能力。一想到他那望眼欲穿的眼神和分分秒秒的心理痛苦，我必须在现有情况下帮他。

这个前门牙是从齐牙龈处断开的，牙根尚有一定长度，也还牢固。便对患牙清除了腐败的残髓，彻底对根部进行冲洗消毒，封上用于根管消毒的药物，嘱两天后复诊（通常要一周或两周后复诊，但我们在这里只有一周的时间）。

两天后，班长及时复诊。检查一切正常，无红肿、无叩痛。便用一段不锈钢条（敲扁以增加固位）代替桩钉，经过消毒，置于根管腔内，用充填材料树脂手工做了个牙冠。给班长修复结束后，他从衣服口袋里取出小镜子一照，立即绽放了笑脸，笑得那么灿烂。

我向他交待了注意事项，限于条件，只能给你做这个简易的牙冠了，只为改善您的形象和解决发音漏风问题，有利于语言交流，千万不能用来切割食物，等以后有机会再做真正的牙冠修复吧。班长笑着直点头，千恩万谢地走了。

这天中午饭，班长又来上菜了。他是微笑着来的，而且开口说话了。“医生们辛苦了，多吃点。”

看到年轻的炊事班长笑了，我也忍不住笑了。不知怎么，心里涌起一股暖流……

（遗光寺军休所）◎郑桂英