我作为一名在任多年的军休党支部书记，每当回望走过的路，总会心潮澎湃。从60年代听着《学习雷锋好榜样》的歌声走进军营，到如今鬓角染霜仍为军休党员服务，我这大半辈子的足迹里，始终跳动着一个信念—我的理想，永远与党同行。

 从军营起步，在坚守中筑牢初心

1963年秋季，中学刚毕业的我，揣着保家卫国的热望走进了军营，又有幸进入中国人民解放军后勤技术兵学校专攻汽车修理与驾驶。毕业后，我被分配到铁道兵下属的工程团汽车连修理班，从此与扳手、起子、钳子等工具和机油成了朝夕相伴的“战友”。在随后的五六年里，为保障铁路建设施工进度，连队四五十辆车的运输任务相当繁重，这些杂牌的老旧车故障频发，日常修车任务异常艰巨。而我作为科班出身的修理工，很快就成了修理班的主力，整日在故障车上、车下忙碌穿梭，双手沾满油污，汗水湿透军装是家常便饭。但每次把趴窝的车修好，看着它重新驰骋起来，心里充满了成就感和自豪感。那一刻我才真正明白，保持每一台汽车车况的完好，都是部队战斗力的有力保障。

后来，我从部队基层调到总部机关工作，岗位变了，职责范围扩大了，但为部队服务的初心从未动摇。我始终以参谋人员的严谨，把担负的每一项工作往实里做、往细里抓，在为部队服务、为战备服务的后勤保障工作中尽心尽力。军营起步的那些年，就像给人生打下了一根桩，深深地扎在对党忠诚、为兵服务的土壤里。这根桩，让我往后的每一步都走得踏实有力。

 使命扛在肩，在绝境中践行忠诚

在总部机关工作的30余年里，我经受了更多的锻炼与磨砺：按照上级指示和工作需要，13次深入青藏高原、驻青藏线部队等高寒地区，调研部队建设；11次奔赴西藏边防部队，考察战备与供应保障。每一次经历都像刻在骨子里的印记，至今清晰如新。

我还曾多次登上南海守岛部队，见战士们顶着烈日、伴着涛声，在方寸海岛上站岗巡逻，把最美好的青春铸进国防的钢筋铁骨，誓死保卫祖国领土；也曾踏上帕米尔高原的哨所，零下几十度的严寒里，缺氧的气息一呵成雾，可哨兵们立在风雪中，身姿如钢枪般挺拔，他们保卫祖国的誓言被寒风卷裹，却比寒风更有力量。

更令人难忘的是1998年的长江抗洪抢险，我随总部工作组奔赴九江堵缺口那几日。在负责紧急调拨抢险救灾物资器材时，我亲眼看见那洪水如猛兽般拍打着堤坝——部队官兵们不顾生死，一波又一波跳进齐腰甚至更深的洪水里，手挽手筑起一道又一道人墙。

唐古拉兵站，地处海拔5300多米的高寒缺氧地带，是青藏线执勤部队过往的必经之路和保障被困人员的重要场所。至今想起那片土地、那条路、那些场景，我仍忍不住鼻头发酸。在那里，高寒缺氧得厉害，确实吃不下饭，也睡不着觉。还亲眼见过当地的气候像孙猴子的脸，说变就变：前一秒勉强能睁眼，下一秒就狂风卷着暴雪扑来，冰粒打在脸上像针扎似的疼；刚擦去脸上的雪水，说不定又会落下一阵急雨。而常年在青藏线执行运输任务的指战员们，就在这样的环境里日夜奔波。风再狂、雪再大，他们也总能在第一时间冲出去清理路上积雪。哪怕刚扫清的路面转眼又被风雪覆盖，也咬紧牙关一遍遍重复，只为能继续前行，把物资安全送到目的地。

这些经历让我彻底懂得，忠诚从来不是挂在嘴边的口号，而是绝境中选择向前的勇气，是艰苦中的抉择，是担当里的坚定。我流过的汗、吃过的苦，甚至面对危险时闪过的胆怯，最终都化作了对党的事业最滚烫的承诺，只要使命在肩，就必定一往无前，绝不退缩。

 退休不褪色，在余生中书写担当

面对组织的殷切期望和同志们的信任托付，我深感这份沉甸甸的嘱托不容辜负，退休后没有选择在家安享晚年。“作为一名老兵、老党员，只要组织需要，大家认可，我就没有理由‘到站下车’。”于是，我接过了军休党支部书记这副担子，心中始终绷着一根弦：军装可以脱下，党员的责任卸不下；岗位可以变动，初心使命不能变。

这些年，我始终照着新时代党的建设总要求，把政治建设摆在首位，领着支部党员扎实推进“两学一做”学习教育，用多种方式让新时代党的创新理论入脑入心。这些年我爱读书、爱琢磨，收集整理了200多条党的十八大以来的新名词、关键词。写了数万字的读书笔记与党课讲稿，抄录了党的知识数百条，还剪贴整理了《中国共产党百年党史大事记》以及数百名英雄模范人物事迹资料。我的想法很简单：党支部书记就得带头学，学明白了才能领着大家往前走。

在支部工作中，我始终致力于发挥以下三个作用：一是当好桥梁和纽带，把党的政策传递下去，把党员的心声反映上来；二是践行党的宗旨和群众路线，做党员的主心骨——军休干部是特殊群体，生活中难免遇到难处，主动帮着解决问题、化解矛盾，这是我们的本分；三是增强服务意识，当好大家的服务员，多办好事、多办实事，努力让大家关心的事，事事有着落、件件有回音。

这些年，我牵头解难帮困的事情有数十件，其中有件事至今被大家念叨。几年前，物业公司对军休干部搞强制性乱收费，采用威逼恐吓的手段，将暂时未缴费的老同志告上法庭，弄得人心惶惶。作为支部书记，我顶住压力，牵头组织军休干部积极应对，和其他支部成员一起自掏腰包打官司，最终打赢了官司，不仅为大家讨回了公道，也让院内全体居民拍手称快。我常想，军休只是换了个战场，为党分忧、为民服务的初心半点不能褪色，能在余热里为大家多做点事，这日子过得踏实又有意义。

 薪火相传，让理想照亮前程

我一直坚持每天读报、看晚间新闻、学习新思想，在军休刊物上发表了不少自己的文章，但我总觉得，自己学透了还不够，更要紧的是把这份对党忠诚、对理想的坚守传下去。作为军休党员干部，咱得当好传帮带的排头兵，把部队里锤炼出的好思想、好作风手把手地传给年轻一代，让他们打心底里明白：为党工作、为民服务，从来都是党员的本分。所以在“三会一课”上，我常和同志们拉家常、谈心得，把军营里的故事、艰苦地区的经历讲给他们听。谁要是有困惑，我就坦诚地讲：党员的先进性从来不分年龄，新时代照样需要艰苦奋斗、无私奉献，军装能脱，党员的本色不能丢。我也总鼓励大家多参加理论学习，多提笔写感悟，把正能量传递出去，更要投身社区治理、志愿服务，把部队练就的本事用在为民服务上，给年轻一代讲好革命故事，传承红色基因。当我看着他们在理论学习讨论时抢着发言，在防汛抗灾这些硬仗里冲锋在前，打心底里高兴——说明理想的火种算是接上了。

从当年听着《学习雷锋好榜样》的歌声走进军营，到如今两鬓斑白，仍和同志们一道为党工作。我这一辈子就像一条线，一头牵着初心，一头连着使命，始终和党紧紧连在一起。这份与党同行的理想早已融入血脉、刻进生命，成了照亮前行的灯塔。

（翠微路军休所）◎胡应模