我父母的老家在山东高密，这片饱经沧桑的土地，每一道沟壑都镌刻着抗战的印记，每一缕炊烟都诉说着不屈的故事。1937年，随着卢沟桥事变的炮声，日军铁蹄踏入齐鲁大地，高密这座胶东古城也陷入了血与火的炼狱，我的家族也在这段历史中留下了刻骨铭心的记忆。本文通过我们普通百姓家庭的微观视角还原那段波澜壮阔的历史，让后人铭记：今天的和平，是用怎样的代价换来的。

母亲幼年时留下的阴影

1936年，我母亲出生在高密一户普通农家。1938年 4月，日军占领县城后，那里平静的生活被彻底打破。据《高密县志》记载，仅 1939年一年，日军就在高密制造了 17起屠杀事件。

“听见狗叫得厉害，全村人就慌了神。”母亲回忆道，女人们会用锅底灰把脸抹黑，让自己看上去显得脏乎乎的，即使她很小，也会在大人的帮助下，把脸涂得又脏又黑。有的大姑娘害怕被鬼子糟蹋，就把头发剪短，穿上男人的衣服。即便如此，仍躲不过鬼子的烧杀抢掠，她亲眼目睹日本鬼子用刺刀挑起一个小孩，这个画面成为她终身的梦魇。母亲向我描述这个残忍的场景时，至今仍会浑身发抖。她说“看到鬼子刺刀上挑着一个小孩，心里特别害怕，真害怕鬼子也把自己挑在刺刀上。”这种心灵创伤留下的伤害，在当时幸存者中普遍存在，像她这样经历的幸存者，成年后仍会莫名恐惧。

血染集市

1941年的一天，母亲在集市上亲眼目睹了令她终生难忘的一幕：日本鬼子捆绑着十几名被俘女性，令人发指地用铁丝穿过她们的乳房，她们显然是遭受过酷刑的，浑身血迹斑斑、衣衫褴褛，被鬼子像牵牲口一样牵着游街，一滴滴鲜血染红了集市的石板路，日本鬼子强迫所有人观看，不许大人捂孩子的眼睛。日军用刺刀逼着，用鞭子抽打她们，因为她们被铁丝穿肉连在一起，只要一人倒下，另外几人也会在惨叫声中倒下，鬼子又用铁丝拉起来。这残忍的画面也成了母亲心中终生的梦魇。

即便在至暗时刻，希望的火种也未熄灭。母亲记得，乡里总有人去前线参加抗战，想方设法与鬼子抗争。母亲说，当时家乡人民在共产党的领导下，以游击战的形式打鬼子捉汉奸。姥姥精通中医药，不仅为游击队提供药品，还将舅舅送到抗战前线，乡里青壮年前赴后继地加入到抗战队伍中。

父亲一家的抗战之路

1925年，父亲生于山东平度。1940年，噩耗传来，参加了共产党抗战队伍的我祖父许世宽，在战场上牺牲了。当时大伯许秀堂已加入抗日游击队，奶奶是地下党员，按照党组织要求，在不暴露身份的前提下积极开展抗日工作。父亲说，他当时本想跟着共产党的队伍直接上前线，但考虑到他年龄还小，于是，他就成为抗日游击队里最小的“编外人员”。当时，他的任务是放哨和传递情报。

父亲从小就很机灵，他讲述说：“我经常装作拾柴火、捡煤渣或者讨饭的孩子，把情报藏在草筐夹层里，或者挽起来的袖子里。”父亲曾回忆道，有一次遇到日军盘查，他急中生智把纸条塞进嘴里嚼碎咽下，保住了同志们的安全。1943年，父亲正式成为一名八路军战士，告别母亲和兄长，投入到抗战第一线。

血染的 1945年

父亲的姐姐、我的姑姑嫁到我母亲所在的高密县周戈庄，和我母亲家离得很近。1945年 8月，日本宣布投降的消息传到高密，奶奶和大伯许秀堂正好去高密看望姑姑，听到这个消息特别高兴，百姓们刚要欢庆，更大的灾难却降临了。国民党“还乡团”打着“接收”的旗号，开始疯狂报复抗日军民。

1945年秋天，这是个永远铭刻在父亲记忆中的日子。由于叛徒出卖，奶奶和大伯许秀堂被捕。这两位共产党员，也是八路军的家属，被国民党反动派押到高密县周戈庄的祠堂里，还乡团用皮鞭抽，用烧红的烙铁烫，逼问八路军家属名单。面对酷刑，奶奶和大伯一个名字都不说。因为他们知道，一旦说出来，会有更多八路军家属和他们一样遭受酷刑甚至失去生命。

次日凌晨，国民党反动派将奶奶和大伯用绳索绑在马后，从祠堂一直拖到潍河滩，并让马来回拖着他们跑。据目睹这一情景的乡亲们说，二里多的鹅卵石河滩上，到处是破碎的衣物和血肉，生生把奶奶和大伯拖的没有了尸骨，惨不忍睹。在当地乡亲们的帮助下，姑姑将散落在河滩上的奶奶和大伯的鞋子埋在了河堤的东面，为他们建了一个衣冠冢。

我很小的时候，父亲曾带我去给奶奶和大伯的衣冠冢扫墓。我记得那年我只有 4岁，爸爸穿着军装牵着我的手，远远看到，姑姑跪在地上的瘦小身子，一起一落好像在做着什么，走近看，姑姑正在用双手捧起黄土，一把一把小心翼翼地放在奶奶和大伯的坟上。我也学着姑姑的样子，跪在地上，用小手捧起黄土堆放在奶奶和大伯的衣冠冢上。我记住了父亲的话：“你是共产党的孩子，永远不要忘记，咱们的亲人是被日本鬼子和国民党反动派杀害的。”

从战场立功到空战英雄

奶奶和大伯被国民党反动派残害的消息很快传到我父亲那里，成为烈士遗孤的父亲，满怀国恨家仇，在解放战争中奋勇杀敌，屡建战功。他参加了淮海战役和渡江战役，从抗日战场转到解放战争，成为战场上不畏生死的战士。1948年，父亲成为八路军第九纵27军81师241团1营3连指导员，在战场上英勇善战。在一次很重要战斗中，上级命令他带领 100名战士，攻打一座敌人占领的山头阵地，牵制敌人，为大部队赢得时间。阵地易守难攻，战斗非常激烈。战斗中，父亲身负重伤，被敌人击中左肩膀和左小腿，浑身是血，但依然带领战士们冲杀，所在连队坚守阵地三天三夜，最后全连只剩不到 10人。

1949年，父亲因作战勇猛，机智果敢，从作战部队被选入空军航校，成为人民空军第一批战斗机飞行员。在抗美援朝战场上，他作为志愿军空军第 6师 16团一大队首任大队长，在 1952年 1月 31日的黄州沙里院空战中，奋勇杀敌，击落敌军 1架 F-84型战斗机，成为空 6师首次击落敌机的英雄。每当有人问起他的战斗经历，他总是说：“我不仅是为国而战，更是为惨死的亲人而战。”

记得我上小学的时候，父亲带我去的最多的地方就是军事博物馆，在那里，父亲带着我一边看展览，一边回忆他曾经的战斗经历。

高密永远牢记

据记载，抗战期间高密有 3800余名群众遇难，

1.2万间房屋被毁。烈士陵园里安葬着 2047名英烈，而像我爷爷、奶奶和大伯这些没有在高密英烈册上留下姓名的烈士，更是不计其数。

如今的高密，潍河水依旧静静流淌，水中的鹅卵石早已磨去了血色。当我们享受和平时，请记住：这片土地上的每一棵麦苗，都曾被鲜血浇灌；今天的每一张笑脸，都承载着无数英烈的期盼。我们家的这些记忆不仅是家族的历史，更是民族的集体记忆。让我们永远铭记那些为民族解放献身的前辈，将他们的精神代代相传。

（八里庄军休所）◎许爱素