在历史的长河中，总有一些人、一些事，如璀璨星辰，照亮我们前行的道路，给予我们无尽的力量与勇气。作为在中国核试验基地工作生活了 30年的老兵，那段波澜壮阔、震撼人心的核试验历史，始终在我心中激荡，并在我军旅人生中留下了充实、持久和温暖的回忆。而程开甲院士的名字，宛如一座巍峨耸立的丰碑，镌刻着无尽的荣耀与担当，令人高山仰止、景行行止。他的一生，是为科学而歌的壮丽史诗，更是对党和人民忠诚奉献的不朽传奇。
2014年 10月 16日，是我国第一颗原子弹爆炸成功 50周年纪念日。9月，基地首长责成我，担负起对中国核试验基地历史纪念馆进行改造提升的任务。于是我怀着无比崇敬与期待的心情，踏上了前往北京的道路，拜访两弹元勋、基地元老程开甲院士。那是一次对历史的回溯，更是一次对伟大精神的追寻。
当我踏入程老家中，一种质朴而庄重的氛围扑面而来。程老的房间内摆着一架钢琴、墙上挂着一块小黑板，程老虽已至 90高龄，但精神矍铄，每天要弹弹钢琴，在小黑板上写写物理数学公式或英语单词。这是我第一次近距离感受程老的精神风貌，那深邃的眼眸中藏着岁月的风霜，却又闪烁着对科学探索永不熄灭的炽热光芒。
思绪飘飞，仿佛又回到那个风云激荡的年代，一位意气风发的青年，怀揣着救国强国的理想，远渡重洋，在英国爱丁堡大学的学术殿堂里刻苦钻研。在量子力学、固体物理等前沿领域，他如饥似渴地汲取知识，凭借卓越的才华与不懈的努力，成为学界瞩目的新星。然而，异国的繁华从未动摇他的赤子之心，祖国的声声召唤，让他毅然决然地踏上归程，一心要将所学回报祖国，让人不禁肃然起敬。
回国后的程开甲，投身国防科研事业。彼时的中国，百废待兴，科研环境艰苦卓绝。物资匮乏、人才稀缺，重重困难如高山般横亘在他面前。但他毫无惧色，隐姓埋名，扎根茫茫戈壁，开启了改变中国命运的科学征程。核武器试验，这是关乎国家生死存亡、民族尊严的伟大使命，其间的艰难险阻与未知风险超乎想象。程开甲带领科研团队，在恶劣的环境中日夜奋战，风沙漫天，烈日炙烤，简陋的帐篷就是他们的住所，粗茶淡饭便是日常饮食。但他们凭借顽强的毅力和过人的智慧，攻克了一个又一个技术难关。从第一颗原子弹成功爆炸，到第一颗氢弹空爆试验，再到首次地下核试验，每一次震撼世界的巨响背后，都有程开甲默默付出的心血与汗水。程开甲在核试验基地工作了 20多年，把自己全部的智慧和热情都倾注在了中国的核武器试验事业上。在我国所进行过的 23次大气层核试验和多次地下核试验中，他都圆满地完成了担负的科研创新和组织指挥任务。其中，很多次核试验都是“首次”核试验。
我向程老汇报中国核试验基地历史展览馆改造提升的考虑，程老提了一些很好的建议，并向我讲述了那些尘封在岁月中的故事。他缓缓说道：“如果我不回国，不到试验场区，可能个人会有更大的成就，但是，肯定不会有现在这样幸福。因为我把一切都献给了祖国，献给了国防科技事业。”简单的话语，却蕴含着他无尽的力量与坚定的信念。在那个国家急需人才的年代，程开甲院士毅然决然地放弃了国外优渥的生活与科研条件，回到祖国的怀抱。他深知，自己的所学所能，只有在祖国的这片热土上，才能真正发挥出价值，才能为国家的强大、民族的复兴贡献力量。这种对祖国的深厚热爱与无私奉献，是他一生的底色，也是他所有成就的源泉。
在程老波澜壮阔的人生中，有一段温暖而难忘的小插曲。第一颗原子弹成功爆炸后，周总理在北京接见有功之臣，程开甲操着浓浓的家乡方言向周总理汇报。总理微笑着说：“开甲同志，你要学好普通话呀，以后工作交流多，学好普通话，大家沟通起来更顺畅，也方便开展工作。”周总理亲切的话语，如春风拂面，让程开甲深受触动。从那以后，他便努力学习普通话，克服口音难题。这段故事，不仅展现了周总理对科研工作者的关怀，也体现了程开甲先生虚心接受建议、积极适应工作需求的态度。总理去世后，程开甲院士热泪盈眶地说：总理交给我的研究任务完成了，说好普通话的任务没有完成，辜负了总理的期待。虽然程老始终没有学好普通话，但他以顽强的毅力和对科学的执着追求，在核试验的道路上稳步前行。他用行动诠释了什么是真正的科学家精神，那就是无论面对何种困境，都能坚守初心，为了实现目标全力以赴。
1999年 9月，程老被授予“两弹一星功勋奖章”，这是对他为我国核事业做出卓越贡献的高度认可。2013年他荣获国家最高科学技术奖，2017年 7月被授予“八一勋章”，2019年 2月获“感动中国 2018年度人物”，这些荣誉的背后，是无数个日夜的辛勤付出，是无数次与死神擦肩而过的惊险经历，是对党和人民的无限忠诚。在程老组织设计并指挥的历次核试验中，他始终站在最前沿。从第一次核试验开始，他便全程参与每一个环节，亲自设计试验方案，深入到爆炸现场进行实地考察。在那片荒芜的戈壁滩上，他和科研团队一起，风餐露宿，不畏严寒酷暑，为建立我国精干有效的核自卫力量奠定了坚实的基础。
程开甲院士的贡献，不仅仅在于他在科学技术上取得的巨大成就，更在于他为我国培养了一大批优秀的核技术人才。他言传身教，将自己的知识、经验和精神毫无保留地传授给年轻一代。他的严谨治学态度、勇于创新的精神和无私奉献的品格，成为了后来者学习的楷模。在他的带领下，我国的核事业不断发展壮大，从原子弹到氢弹，再到后续一系列的核技术突破，每一步都凝聚着程开甲院士的心血与智慧。
在改造提升中国核试验基地历史纪念馆的过程中，我愈发深刻地感受到程开甲院士以及那一代科研工作者的伟大。纪念馆不仅仅是一座建筑，更是一座精神的丰碑，承载着我国核事业发展的艰辛历程，展现着无数科研人员以祖国利益高于一切的信念、忠诚使命重于一切的担当、党的需要大于一切的情怀铸就了崇高精神，彰显了“艰苦奋斗干惊天动地事、无私奉献做隐姓埋名人”的马兰精神，每一件展品、每一张照片，都仿佛在诉说着那个激情燃烧的岁月，都在向后人传递着一种信念：只要我们团结一心、集智攻关，就没有克服不了的困难，没有实现不了的梦想。
如今，程老虽已离开我们，但他留下的精神财富，如同一座永不磨灭的灯塔，指引着基地官兵奋勇担当、创新前行。程开甲先生的一生，是为科学无私奉献的一生，是为祖国鞠躬尽瘁的一生。他用行动诠释了深沉的爱国情怀和伟大的科学精神。他就像一颗耀眼的星辰，在历史的天空中永远闪耀着夺目的光芒。让我们沿着他的足迹，追寻那束永不熄灭的科学之光，为实现中华民族伟大复兴的中国梦奋勇拼搏。
如今，虽然我已退休了，但退休不褪色、离队不离志，一切行动听指挥，做一名让组织放心的退休干部，不忘初心，保持本色，坚强党性，当一名程开甲院士奋斗精神的传承人。
（君安家园军休所）◎陈 锦
