人生的长河中，有些邂逅是短暂的，但却终生难忘，这一定是一段特殊的情缘。

上世纪八十年代初，我在新疆当兵，参与修筑天山独库公路，就有那么一段情缘，虽说极为短暂、偶然，我却时常会想起，就像失散的亲人，音讯渺然，但是音容笑貌却如在眼前。

一天，得知我去乌鲁木齐购买摄影暗室用药，老战友丁艺华就介绍我去找一位老乡武大姐，家住乌鲁木齐火车西站附近，与师部西站招待所相距不远。我遵嘱登门拜访，果然受到热情欢迎和接待。就是这位武大姐，在我最需要的时候，给予了我真诚无私的帮助。

那是 1982年盛夏，新婚妻子来队探望我，只住了10天就急着回老家，赶赴工厂上班。从团部驻地新疆新源县那拉提镇坐班车到乌鲁木齐要 4天时间。部队领导给予关照，特批我把妻子送到乌鲁木齐上火车。

那个年代，内地城镇生活条件很艰苦，边陲乌鲁木齐火车西站的环境条件就更不用说了。西站当时是兰新铁路最西端，地处市区偏远西郊，房子矮小稀疏，行人冷落少见。我部靠近车站划出一块戈壁荒滩，建了几排平房作招待所，方便官兵们探家上下火车时有个歇脚中转的地方。

妻子在招待所等火车，呆着很无聊，像小孩说梦话似地自言自语道：“要是有个亲戚，聊天、喝茶、说说话，那该多好啊！”

说者无心，听者有意。我脑际忽然闪出一个念头：“有亲戚呀，有位武大姐，人特别好，就在西站附近，我带你去看看。”

“武大姐？什么亲戚呀？”

“老乡！比亲戚还亲。”唐代崔颢曾写道：“君家何处住？妾住在横塘。停舟暂相问，或恐是同乡。 ”她老家原在武汉，1958年支边到新疆，后来留在新疆了。那个年代在新疆，遇上个老乡非常不得了。

妻子跟着我，走过平房拼接的一条条小巷，来到一家院门口。我一敲门，开门的正是武大姐。她热情地把我们迎进小院里，让我们坐在葡萄架下的茶几旁歇息。新疆城乡有个特点，无论是哪个民族，门前小院中都是花木葱茏，有条件的人家还搭建起葡萄架。

武大姐给我们沏茶，摆上葡萄干、巴旦木、葵花籽，都是当地土特产。正当我们说话间，武大姐十二三岁的女儿莎莎，从房间端出一大盘切好的西瓜。

我们一边夸赞莎莎，还有弟弟亮亮，一边品尝西瓜。

大姐告诉我们，他家大哥在汽车运输公司开大货车，一个夏天忙着拉煤炭，十天半月回不了一次家。新疆忙的是夏天，玩的是冬天。大雪封山，交通中断，家家户户存够了煤炭，就不用出门了。

我说：“我正好带着照相机，给你们照几张相片吧。”

大姐和孩子们非常高兴，照了好几个满意的镜头。妻子怕过多打搅大姐，提出告辞。武大姐说啥都不放行，要留我们吃晚饭。她把黑白小电视机从里屋搬了出来，让我们看电视。武大姐一边张罗煮饭炒菜，一边从冰箱中拿出一大块羊肉，准备在院子墙角燃起篝火烤羊肉串。

我赶紧帮忙抱来干柴，同莎莎、亮亮一起点燃篝火。转眼间，一股青烟穿过绿油油的葡萄架，弥漫了整个小院，在晚霞映衬下，富有情趣和诗意。

妻子帮助切羊肉，往竹签上穿羊肉块。我们将一串串鲜嫩的羊肉放到篝火上。一会儿，烟雾消失了，篝火变成一堆通红的木炭，炭火照着莎莎、亮亮稚嫩的脸，也照着我和妻子的脸。

羊肉串一放到炭火上，就听见吱吱喳喳的响声，随之飘出一阵阵鲜美芳香的肉味，沁入心脾。莎莎说：“还有关键一道工序呢！”递给我孜然调料。

我赶紧拈起孜然粉，像撒盐一样洒在肉串上，一股孜然清香四散传开，更是诱人垂涎。

武大姐将西红柿炒鸡蛋、小葱煎豆腐、清炒小菠菜、海米冬瓜等好几个拿手菜端到餐桌上，手中还拎着一瓶白酒：“在新疆吃晚饭，没白酒怎么行？”

我接过瓶子一看，伊犁特，52度，当时这是新疆市面上见过的最好的白酒了。面对满桌好菜和现场烧烤的羊肉串，端起清澈飘香的伊犁特酒，我的心仿佛已经醉了。

武大姐真诚地劝酒夹菜，热热闹闹地拉家常，大家不时开怀大笑，无拘无束。不觉夕阳西下，灯火通明，此时不知今夕何夕，葡萄架下同乡小聚，让我们欢乐陶醉。

妻子提醒我说：“第 10杯了，第 20串了！”

我怀疑：“有这么多吗……”

“不要紧，在大姐这里，你就放开喝，别喝醉就行！”我的好大姐啊，乡情太难得了。咱当兵的人，到新疆来当兵的人，在天山深处修公路的人，从夏天上山到冬天下山，工地上连个人影都看不见。在

1982年 8月，我（作者，左四）和妻子王克宁（左三）在武大姐（左二）家小院子葡萄架下和亮亮（左一）、莎莎（左五）一起吃西瓜的情景（李哲训.摄）

大姐这里，我却找到了回家的感觉，找到了投入亲人怀抱的幸福感……

如此质朴、如此亲切、如此甜美的一段情缘，缘何丢失在漫漫人生的宦海行旅之中呢？

除开我的疏忽大意，主要是第二年我从那拉提调往乌苏工作，第三年又从乌苏调往北京工作去了。

遗憾的是，没有记下武大姐的邮政通信地址，甚至没好意思问清她的真实姓名，因为她是武汉人，我们就称她为“武大姐”。

当时，全国上下都在为温饱努力奋斗，生活条件比较差。老战友丁艺华去看望武大姐时，用塑料壶装上一壶食油，或者扛上一扇羊肉。我手头拮据，去了好几次，都是两手空空。那次和妻子一起去，也没有给孩子塞个小红包。武大姐从不计较，始终热情地接待我们。现在回想起来，武大姐对我们如此真诚，湖北老乡是一个引子，筑路军人更是一个原因，这番天山脚下的军民鱼水情，何尝不是沂蒙山上滴滴乳汁拥军情的再续？

我们去武大姐家时常身着军装，大姐得知我们在修筑天山独库公路，誓叫天山变坦途，要结束天山南北 500多公里没有横穿公路的历史。武大姐特别高兴，她说：“武大哥开着大车横穿天山南北，不会太遥远了！”

正是老乡情谊、戍边情怀、军民鱼水情结，以及对边陲公路运输的牵挂，紧紧地把我们联结在一起。

2005年，我从原武警云南森林总队调到原武警新疆森林总队任政委。改革开放后，全国数亿人摆脱贫困，发生了翻天覆地的变化。我找了个星期天，让司机陪我专程去火车西站，寻找几十年前的武大姐。令人遗憾的是，我们跑遍了火车西站的大街小巷，没有找到半点踪迹。原来，西站在建设南疆铁路中扩建为乌鲁木齐的枢纽车站，附近的平房小巷被繁华的街道楼房取而代之。在沧桑巨变面前，我喃喃自语道：“武大姐啊，我这一辈子，只能在照片上、在记忆中见到您了——您家的生活和全国人民一样，一定会过得越来越好。”（远大军休所）◎李哲训