1969年 2月我参军入伍，来到了一个临战扩编担负战略预备队任务的步兵团。到部队后，经过短期的入伍教育，学习条令，队列基础训练后，我被分到四连一班。下连后，就投入到高强度、紧张的临战军事训练中。经过近四个月的强化军事训练，我通过了各科严格的训练考核，获得全团总分第一的优异成绩。入伍不足半年，我就在训练场上“火线”入党。

上个世纪六十年代末期，国际形势严峻复杂，全党动员，提出“要准备打仗”的口号。全国上下，形成了“亿万人民亿万兵，万里江山万里营”的壮观景象。此时，苏联在我“三北”边境陈兵百万，并在 1969年 3月 2日，出动武装部队悍然入侵我国珍宝岛，我军被迫进行了自卫反击作战。全国军民同仇敌忾，我团及时召开了训练动员誓师大会，并向全团指战员提出了“苦练过硬本领，训练就是打仗”“生命不息，训练不止”等豪迈励志的口号。战士们也纷纷向连队党支部递交决心书、入党申请书。

在开训的第二天，我就向党支部递交了入党申请书，接受党的考验。我暗自下决心，要练就一身过硬的杀敌本领，每个训练科目都瞄准第一的标准刻苦训练。练卧姿射击，两肘关节磨破，待到结疤后又磨破，直到两肘关节都结有厚厚的茧子。练投弹每天要挥臂数百次，大臂肿得吃饭连筷子都拿不稳。练野外单兵战术，在各种复杂的地形上，练低姿隐蔽接敌运动，利用各种地形、地物卧倒出枪射击动作，每次都会重摔在坚硬的地面上。每天数百次这样的动作，使得手掌，肘关节，膝关节全部磨破，手掌撑过的地面，都会留下汗渍和血迹。当时只想练就一身过硬的杀敌本领，即使洒血流汗，也根本感觉不到疼痛。

除了正课常规训练外，我们还利用节假日和早晚的时间，自觉进行体能锻炼，为完成各项训练打下坚实的基础。班长还要给我“开小灶”，班长比我们早入伍一年，高中没毕业就参军入伍，算是连队里的文化人，可他在抓军事训练方面却毫不含糊，挂在嘴边的就是“训练多流汗，战时少流血”这句话，“严师出高徒”，不到一个月，我们班就成了营和连军事训练的示范班。

通过三个多月的临战训练，我们迎来师、团考核组的考核。考核的方法是每连推荐一名训练标兵代表连队，以比武的形式在演习场上，用实弹、实爆的方式进行综合考核，其考核成绩不仅是个人的，还要代表连队的半年训练成果。咱当兵的人，参加任何比赛，那是豁出一切也要争第一。在比武前夕，各连仿佛进入临战状态，大家纷纷踊跃报名，满怀期待迎接挑战。最终，连队慎重考虑，由我代表连队参加这次综合演练的比武。

六月的一天，部队组织了综合演练比武。演习场上布满了各种土包、堑壕、铁丝网等障碍物，观摩台两旁竖立着“要准备打仗”内容的大幅标语牌，旁边插满了各参赛队员连队的军旗。军旗时刻提醒着我，你不仅是自己，你的身后是你的连队，你身上肩负着连队的荣誉。班长陪我到达演习场后，再次检查了我携带的武器装备，拍着我的肩膀，“加油！”班长神态凝重，充满信任和期待。

随着敌纵深几声爆炸声，演习场瞬间变成硝烟弥漫的战场。综合演练比武结束，我以总分最高获得比武第一的成绩，获得团里的通令嘉奖，连队也被评为“军事训练优胜连”。

当年七月，我被确定为新党员发展对象。因我入伍不足半年，党支部对此很慎重和重视，惟恐发展对象培养不成熟，降低了党员标准。为此，党支部书记专门找我谈话，班长（党小组长）也多次找我谈心。组织的关心和帮助，似春风化雨催人奋进。

1969年 7月 12日，是我永远铭记的日子，这天召开党支部大会接收我加入党组织，我光荣地成为了一名新党员。我面对党旗向党宣誓时，眼睛湿润，激动得热血沸腾，此刻成为我一生珍贵的记忆。我的入党介绍人任学彬同志，再三叮嘱：“以后你的第一身份是党员，做什么工作都要有第一的标准。”思想上不忘党员身份，工作上第一的标准，永远铭刻在我的心底，使我终身受用。党支部书记的讲话，既教育又鼓励，还反复提醒我要谦虚谨慎、力戒骄傲，始终保持争第一的拼劲。他诚恳地对我说：“组织上入党一生一次，思想上入党一生一世，今后要继续向党交出优秀的答卷，不要辜负大家的期望。”最后我向党支部及参会同志表态，今后要争做一个合格共产党员，并要为党的事业奋斗终生。

至今，受党的教育培养已有五十多年，我没有辜负党组织和战友们的期望，先后被评为“北京军休榜样”和“全军先进军休干部”。不忘党旗下对党的誓言，倍加珍惜党员的“第一身份”。我决心做到退休不褪色，离岗不离党，在新时代伟大征程中，继续发挥党员的先锋模范作用，确保共产党员的称号始终熠熠生辉。（青龙桥军休所）◎刘光耀