四十多年了，很多往事都已记不起来了，但有一件事却让我终生难忘。

那是上个世纪七十年代，我在空军直属部队驻北京西山的一个连队工作。一个初冬的夜晚，指导员带着我们二十多名官兵到空军礼堂看文艺演出，结束时已很晚了。那时条件差，我们坐的是敞篷卡车，驻地在山区，离空军大院五六十里路，那时候路不好走，要走两个多小时。老天爷好像有意要考验我们军人的意志，竟然下起了雨夹雪，还刮着刺骨的寒风。大家都没穿雨衣，汽车开起来，风雪无情地肆虐着车上的人们，雨雪冷风像刀子一样割在脸上，还拼命往衣领袖口里钻。战士们蜷缩成一团，冷得瑟瑟发抖。

就在这时，突然听到一个坚定洪亮又熟悉的声音响起：“党员干部都站到前面来！”是指导员，他本该坐在驾驶室里的，不知什么时候也和战士们一起坐在车厢里。他第一个站到车厢最前面正中央，接着，一个个共产党员、干部都站在了他的身边。党员干部组成了人墙，为后面的战士们挡风遮雨。蜷缩着的战士们都抬起了头，感动地看着这一切。慢慢地大家都开始往前挤，都争着想为别人挡点风雨。能站在前面，能让自己的衣服多湿一点，好像成为了一种光荣，一种荣耀。

路远天寒，黑暗中不知谁触景生情，哼起了歌；“风雨浸衣骨更硬，野菜充饥志越坚……”风还在吹，雪还在下，但大家的心都热了，好像真的不冷了。事后一个新入伍的战士在给父亲的信中写道；“你说我当兵后能分到一个好单位，碰上一个好领导你就放心了，现在你可以放心啦。”

那时国家不富裕，军费开支也不多，很多事情都是连队自己干。我们连队在山区，自己动手整修营房，建球场，建猪圈，养猪种菜。连里规定，苦活脏活党员干部必须冲在前面，不能只让战士出公差。碰上拉煤、拉白灰、水泥等又脏又累的活，一定要党员干部带队去干。你如果遇见卸完车，满身满脸煤灰，冲你一笑，牙却显得更白了的人，十有八九是党员干部。在这个连队里，这可能就算是他们唯一的特殊化吧。

在连队生活的几年里，感觉这些都是微不足道的小事，这一切好像都是那么普通，那么平常，那么自然，那么顺理成章。现在回想起来，却感觉是那么的珍贵，那么的可敬，那么的让人心里发烫。这些三十岁左右的连队党支部成员，正是在践行我党我军的优良传统，落实着支部建在连上的光荣使命，严于律己，带出了一个火热心齐的集体，带出了风清气正的连队，圆满完成了战备值班任务，帮助青年军人健康成长。

今年是中国共产党成立 103周年，我也入党 50余年了，获得了“光荣在党 50年”纪念章。作为一名老战士、老党员，衷心祝愿我们的军队更加强大，早日完成祖国的统一大业。

（八里庄军休所）◎邓希林