作为核参试人员，我参加过一次原子弹、氢弹核试验。

那是 1976年 7月的一个清晨，北京站西侧非常寂静，一辆专列悄悄地驶出，一个多星期后到达了吐鲁番大河沿车站。这就是总后勤部参加原子弹、氢弹核试验的大队，专列是总后参试的各院校、科研单位的科研人员，和各后勤直属单位参试的装备、营房、军需、物资、军械等单位的混编人员。另外还拉了大批参试的狗和兔子。我们机关的参谋人员身挎五四式手枪，还带了步枪和轻机枪。所有人员一个星期内都生活在列车上。每次列车停靠，我都喜欢到拉兔子和狗的车厢看。医学科研人员李大姐在列车停下时又到附近老乡家买了 10只狗，有一只小黄狗身材体型很匀称，好奇地仰起小脸看着我们，有 2岁的样子。我问“小狗叫什么名字？”女科学家说：“1号。”我很惊讶。她补充说：“爆心 1号。”我很震惊。后来听说这个大姐是我国第一颗原子弹试验的权威核辐射病科学家。

我们住在试验基地生活区最前面的一排平房里，房前有一条河，叫孔雀河，河水不到一米深的样子，河床长满了苇草，水并不流动。1961年罗布泊彻底断水，孔雀河也断流了。基地离市区不到 10公里就是著名的盐湖。有一天，机关食堂没有食盐了，我们几个人就奉命到盐湖取盐，盐湖周边是白花花的冰凉世界，太阳光下，盐川反射着寒光。我们用铁镐凿破坚硬的盐山，装满一麻袋送到食堂。

原子弹空爆定于 1976年 9月 26日。爆前，各大单位的参试大队做了大量准备工作。在爆心不同方向和距离建造城市居民的楼房，还有铁路、公路以及火车车厢。空军、海军、炮兵、坦克部队和汽车部队，在不同地方放置了飞机、舰艇、大炮、坦克和汽车。后勤保障部队则摆放了各种保障装备，各科研部门摆放了核试验物资，以掌握原子弹爆炸的光辐射、冲击波，以及核辐射对周边环境的污染和破坏程度，拿到精确数据。医学科学家们则把狗和兔子等动物安放在爆心的不同距离上。

很快，辽阔的天空传来了飞机的轰鸣。“……5、4、3、2、1”，“轰”的一声，由轰炸机携带的一颗 2万吨当量的原子弹空投成功。罗布泊上空出现了一个硕大无比的烟雾球体。球体内的烟雾在剧烈滚动翻腾，中间撕裂后，出现火焰的红光，红光逐渐在滚动中扩大。同时，球体的下方升起一团烟雾，与天空中的火球连接起来，形成一个完整的蘑菇状态的空爆原子弹的蘑菇云。

我在现场看到，最先是连接部有些软化，像得了软骨病，有些摇摆，渐渐的那腰部摆来摆去加速，然后有几个支撑点就脱离了整体飞了出去。最后，蘑菇云的头部渐渐松弛、稀薄化，被大风一块一块地撕去。

接到“向爆心开进”的命令后，我们开着“212”吉普车极速奔驰，超过了所有车辆，更是超过了八一电影制片厂的摄制车。随着爆心越来越近，我首先看到的是一个烈焰腾腾的城市，红砖墙的楼房都朝一个方向倒塌，砖块散落得很匀称。铁路被扭成了麻花状，火车车厢飞出几十米正在燃烧。二十几吨重的坦克和载重卡车飞出去近百米，也在燃着熊熊大火。到处是受到核爆炸杀伤的狗狗，有一只黑狗，两眼流血，前腿已断，用后腿直立，他听到人声，就向前挪几步，然后摇动残废的前腿。我在狗车厢见过这只黑油油皮毛发亮的狗。我对它充满敬意。我惦记着“1号”。我到爆心一看，铁笼子纹丝未动。“1号”在里边静静地躺着，嘴唇与后腿对接成一个圆形，两眼自然微闭。它毛发蓬松自然，看上去很安详恬静。它牺牲了。（翠微路军休所）◎王　波