1972年初，台湾当局派遣 L-19型侦察机频频窜入我厦门岛上空侦察骚扰。当地百姓看到敌机超低空掠过头顶，愤怒地大声叫道：“我要用扁担把它揍下来！”中央军委决定，派遣高炮部队前往厦门岛伏击敌机，明确要求“不打则已，打则必歼”。

那一年是我入伍第二年，所在的高炮营受命承担此项任务。当时，我们的武器装备比较陈旧，部队士气高涨。但是，要做到“打则必歼”，压力却很大。一是飞机是高速移动的空中飞行物，进入有效射程的窗口期非常短暂，必须要有绝对过硬的军事技术，方能抓住战机一剑封喉；二是敌机若发现我高炮阵地必然会绕道飞行，躲开有效射程，而全营数百号人及其武器装备要在敌人的眼皮底下不被发现，伪装隐蔽难度极大。

1972年 6月 9日晚，我营开赴厦门岛何厝村。当年的何厝村，是一个远离闹市的小村庄，与金门岛隔海相望，是敌机窜入我厦门岛的必经之地。该村东南临海处有一片沙丘，野草稀少，却有一片乡思树林，它干旱渴不死，台风刮不倒；主干不高，却用力张开其繁枝密叶，遮护着脚下贫瘠之地；它枝条虽细，韧性很强，使劲弯曲仍难于折断。我们的阵地就布署在这片沙丘上，依托着乡思树悄悄地隐藏在其中。每个连队在沙丘的低洼处搭建绿色帐篷。白天，一边训练一边严阵以待；夜晚，在帐篷就寝。

当时，村里没有自来水，也不允许开车去远处拉水。离阵地 3里地有一口水井，军民共享。因水源有限，且为保密起见，营里规定：每天天亮之前或天黑之后，每个班可上这口井挑 2桶水。每人分得一脸盆，这就是一天的用水量。大家把这盆水先洗脸擦身、再洗衣服、最后洗脚，经常是一盆清水看不到盆底。每个人小心翼翼地端起这盆“浊汤”，走向乡思树，轻轻地浇在其根部，以报答其蔽日遮光、隐身藏匿之恩。

白天，烈日暴晒，沙丘冒烟，我们都是大汗淋漓，衣服能拧出汗水来。到了夜晚，烈日虽下山，被晒透的沙丘依然发威。全连上百人挤一个帐篷，汗味鞋臭气弥漫交聚，帐篷酷似蒸笼。湿漉漉的衣服整天粘在身上，又缺水洗澡，每个人都不同程度地患上皮肤病。夜深人静时，浑身瘙痒折磨得久久难于入睡，但人人紧咬牙关，默默地与之抗争。

我们进驻何厝村后，或许是对方有所觉察，敌机有 10来天没有再来。之后，虽又起飞，但飞到半路即折回。全体官兵则日复一日默默地坚守在阵地上，任凭烈日暴晒，任凭瘙痒缠身，始终隐忍待发。

1972年 7月 10日下午 3时许，敌机或以为经过一个月的试探侦察没发现异常情况，便故技重演，肆无忌惮地飞了过来。当进入我阵地最佳有效射程之内时，营长一声令下，全营枪炮齐发。只见天空一团火球，瞬间掉进海里。退潮时，飞机残骸露出水面，只见其机头弹孔累累，机尾已被炸断，机上 2名人员当场毙命，与飞机残骸一同葬身海底。

当地百姓闻讯后，欢欣鼓舞，敲锣打鼓地到营区庆贺。中央军委给我营通令嘉奖，某军领导在厦门守备区礼堂为我营召开庆功大会。

乡思树下歼敌机的这场战斗，被作为成功战例冠以“厦门伏击战”，永载我军史册。如今，参加这次战斗的官兵早已各奔东西，仍健在的最小的也年近古稀。令人欣喜的是，党和人民没有忘记我们，各地政府对当年的老兵依照相关政策规定给予各种优待。

现在，敌机残骸被厦门博物馆收藏。面对着游客的指指点点，它或在默默地诉说着自身的不幸，并痛心地以身说理，告诫众人：以武拒统，只有死路一条；和平统一，才是人间正道！

（东翠路军休所）◎陈玉镕