1976年 2月，我光荣地成为一名女兵，在位于科尔沁草原深处的一所部队医院的洗衣班工作。

初入军营，充满了新鲜和好奇，班长领着我们几个新分来的女兵熟悉环境。从大型滚筒洗衣机、甩干机，到整洁有序的库房，热气升腾的烘干室，如数家珍地逐个向大家作介绍。我对靠墙一侧擦拭铮亮的缝纫机情有独钟，一下子联想到小时候，母亲常用来给我做衣服的那台与其相似的老式缝纫机。忽然间有人指着角落里，一个用铁盖子盖着的半人高的池子，问这是做什么用的，班长只是简短地回答说，装敷料的池子。当时，大家都不明白敷料为何物，既不敢多问，也没有再问。只是每天上班看到那个池子，总觉得怪怪的，感到很神秘。

洗衣班的工作既脏又累。日复一日地接收病房送过来被污染了的床单、被套、工作服等，然后一件件把它洗干净后再发还给各科室。我们每天将收到的被服，先放到两个大型洗衣机里，加上液体肥皂和火碱进行清洗，然后通知锅炉房送热气高温消毒，再用脱水机甩干，最后拿到晾衣场上晒干。医院晾衣场足足有两个篮球场大，一排排的晾衣架整齐有序地排列，那挂满了洁白的床单和被套随风飘扬，场面非常地壮观。

一天上午，班长让我带好口罩和长到肘关节的胶皮手套，来到那个神秘的敷料池旁，告诉我说，今天的任务是与她一起挑拣敷料。见她随即揭开池子上面的铁盖子，顿时一股血腥、恶臭的味道扑面而来，隔着口罩我都被熏得下意识地连连后退了几步。尽管胃里开始翻江倒海似地折腾，但强烈的自尊和好奇促使我忍住恶心，慢慢靠近池边向里张望。只见池内堆积着一些带血的纱布、绷带、棉花等乱七八遭的垃圾。池子四周爬满了红色的蛆虫，那些蛆虫喝饱了血水，个个腰粗腹圆，躯体都撑成了透明色，仿佛随时都要爆裂……

看着这些前所未闻的红色的、无骨的生物在眼前晃动，强压下去的波涛从嘴中喷薄而出，立马现场

“直播”。班长同情地望着我，问要不要换别人来。我摇了摇头，用力抹了一下嘴，示意我能行。此时，只见班长神情自若地把敷料拿出来，放在地下开始教我挑选。上世纪 70年代，我军还没有一次性医疗用品。挑拣敷料，就是把用过的纱布挑出来，洗一洗，消消毒，送回病房二次利用。我学着班长的样子，一丝不苟地干了起来。每挑一块纱布，都小心翼翼撕掉上面粘着的胶布，抖掉裹着的腐烂的人体组织和毛发等杂物，一会儿就挑出一小堆来。我不禁沾沾自喜，庆幸自己战胜了恐惧和恶心，手上的动作也不由自主地加快了许多。没成想一块纱布滚落在我脚下，我顺势将其展开，一只毫无血色的手指呈现在我眼前，吓得我一声惊叫，一屁股坐在地上。班长抬眼一看，淡定地说：“这些敷料大部分是外科和手术室送来的。里面经常有切下来的人体组织，血肉模糊，惨不忍睹，时间长了，就习惯了。 ”挑完敷料后，我在水池旁洗了半天的手，皮都让我搓破了，午餐也没胃口吃。总觉得那些血水，能透过胶皮手套浸入我的皮肤。时隔多年，那只断指还常在我眼前晃动，爬上脚面上的红蛆经常进入我的梦中，挥之不去。

后来，经过多次挑拣敷料的锻炼，我也做到了像班长那样淡定从容。挑拣敷料虽然是洗衣班最脏、最恶心的工作，但那时候大家觉悟高，上进心强，都争着抢着去干，没有半点牢骚和怨言。

光阴荏苒，岁月如梭，而洗衣班的故事却始终清晰可见，如同昨日。如今的医院连针头都是一次性的，挑拣敷料的工作，成为空前绝后的过往，一去不复返了。

（翠微路军休所）◎周　萍