翠微路军休所司令部二支部的军休干部张怀明，其实也不算太老，他今年75岁，军龄36年，在职时是原总后勤部司令部行政秘书。

张秘书的主要工作内容，通俗一点讲，就是柴米油盐醋，吃喝拉撒睡；晚上值值班，早上喊喊队。当然，还有一些别的事情要办，行政秘书职责里边就有“承担领导临时交办的其他事项”这一条。

张秘书1968年入伍之前就已经是领导着上百口人的生产小队队长了，有人开玩笑说，他属于“中华人民共和国最小的官”。

服役两年期满，张秘书提干了，最初的职务是总后勤部直属的驻河南焦作某通信团一个连队的司务长。从生产队长到司务长，也算是专业对口、人尽其才。20世纪七八十年代物资匮乏，那时候的各种“票”比现在的各种“卡”还多，卡和票的主要区别在于，卡是鼓励人们购买东西，而票是限制人们购买东西。张秘书总能筹措到凭票供应之外的东西，把连队的伙食搞得丰富多彩。

机关干部反映平时买不到好猪肉，那时候的猪肉倒是不贵，军人服务社的售货员把猪肉按分量称好，一块一块地摆在案子上，顾客交了钱自己挑着拿。三毛钱一块的是“白天鹅”，全是肥膘，一点瘦肉也看不到；五毛钱一块的是“丹顶鹤”，肥肉上边有一点红红的瘦肉；一块钱一块的才是红白相间的五花肉，机关干部一般都不舍得一次买一块钱的猪肉。

张秘书不知道通过什么关系，几次从外边把杀好的生猪用汽车运回来，让公务班的战士们三斤或两斤一份的分开，用塑料袋装好，干部们下班的时候每人提走一袋，干部们个个笑逐颜开，都高兴得像是小孩子过年。

分了几次猪肉之后，有人提意见说，不能总吃猪肉，能不能换换口味。

有一年快过春节了，张秘书从永定门火车站拉回来两卡车内蒙古冻羊肉。冻羊肉可没有新鲜猪肉那么好分，他按每个部门的人头分配，8个人分4只，10个人分5只。分羊肉是个体力活，张秘书不在乎这个，他拿出当年带着社员们修“大寨田”的劲头，领着战士抡开了斧头，有个战士将斧子使歪了，差一点把张秘书的两个手指头砍断。此后的那段时间，张秘书手上裹着纱布吊在胸前，成了因公负伤的英雄，人们分分投来了敬佩的目光。

分的肉多了一时吃不完，没有地方存放，干部们就在北边房间的窗户外边挂一个竹篓子或者纸箱子，把肉放在里边，有的人把它叫做“土冰箱”。土冰箱又方便、又省电，就是怕室外的气温升高，天气稍微暖和一点，你再看看，宿舍楼北边的墙壁上，一道子一道子往下流的黑紫色液体，全都是血水。

张秘书又有了新任务，想办法帮助机关干部购买存放肉食的家伙。

那时候买自行车、缝纫机和电视机都要凭票，何况是冰箱、冰柜这些高档消费品，想弄一张购买冰箱冰柜的票证，如同现在买汽车摇号一样难。

张秘书给机关干部出主意、想办法，帮助他们今天拉回来几台“万宝”牌冰柜，明天弄回来几台“利勃海尔”冰箱，不到两年的时间，多数机关干部都买到了称心的冷储设备。

有的机关干部对张秘书说：“我们怎么感谢你呀？”

张秘书说：“不要感谢我，要感谢毛主席！感谢共产党！”

从连职到副师职，张秘书在行政秘书的岗位上一干就是30年。如今，移交军休所的张秘书虽然退休多年，但他还和以前一样闲不住，喜欢与战友聊天、给别人帮忙。有的军休干部夫妻长时间外出，把钥匙交给他，他负责给花草浇水，开窗户通风；有的军休干部有急事、难事，他亲自开车送医、接站。

张秘书喜欢拉京胡，在职时就好几次在机关联欢会上展现才艺。退休后他是军休所和所在社区的文艺骨干，逢年过节时，这个请、那个邀，忙得不亦乐乎。（翠微路军休所）◎张教立