时光如白驹过隙。今年，是我入伍第 47个年头，真是弹指一挥间。令我难忘的是新兵下连第一天。

1976年 1月，我被批准参军入伍。那年征的是春季兵，过了春节，仍不知出发日期，我焦急地等待着。直到 2月 28日那天，我们县 50名应征青年，披红戴花，终于踏上从军报国的征程。先到台州椒江集结，经公路、水路（海上）和铁路千余公里的长途奔波，3月 2日才抵河北涿县一个部队农场集训。此时，南方早已岸柳青青，稻田里的油菜花绽开鹅黄的花蕾。而北方农村，仍寂寥冷落，草木凋零，田埂上积有残雪。

新兵连集训 3个月，短暂而又漫长。最难熬的是第一个月。首先要适应高强度军事训练，队列、投弹、刺杀、实弹射击等各个课目。新训期间，紧急集合如同家常便饭，让你时刻处于紧张状态。第一次紧急集合，慌乱中有人穿反了裤子。训练间隙，最思念的是家里的亲人和遥远的家乡。最初，我和来自同一公社的战友在一个班。没过几天，班长叫我写篇入伍感想，交到连里。而后，我的铺盖搬到连部，去当文书。我的职责除了安排新训计划、出黑板报、写训练总结外，还要与通讯员一起负责连部的事务性工作，同时，还要参加训练。连长、指导员常对我们说，吃饭要快。打起仗来，吃饭慢了就要挨饿。每天到食堂打饭，在连部摆好饭菜，吃的最慢的总是我和通讯员。我们觉得挺不好意思，往往在还没吃饱的情况下，就匆匆收拾碗筷。有时把没吃完的馒头送回食堂时，我和通讯员小谭怕饿肚子，就把馒头往裤兜里塞，再到围墙外偷着吃，而后返回连部。入伍前，我从没洗过衣，换洗时将脏衣服一脱，往桶里一扔，都是奶奶和母亲洗的。到了新兵连，要自己动手。虽是初春，但在北方，双手伸入从地下井压出的水，刺骨的寒冷、疼痛，手指冻得发红、发麻、僵硬。这时想到奶奶和母亲，止不住的泪水滴到脸盆里。

约过半月余，终于盼来了家里亲人的来信，“烽火连三月，家书抵万金。”大家喜出望外，看了一遍又一遍，甚至争相传看。自收到第一封家信，心里才渐渐安定下来。很快，3个月的新训结束，5月 28日，是分兵的日子。

在部队，新兵集训后，统一分配到老兵连，称之为新兵下连。原来，我们所在的是一支担负国防施工的工程部队，分布于京、津、冀等地。我告别了 3个月朝夕相处的连首长和新战友，独自一人被分配到燕山深处、长城脚下的一个工程连。新兵的行李很简单，除了一个背包，还有一个装着日常生活用品的行囊，以及水壶、挎包。同时下连的还有从别的新训点分来的新兵，连队举行了简单的欢迎仪式，我分到了一班。老兵班长姓张，个子高高的，河南口音。他帮我提着背包，接到班里。老兵们都很热情，问这问那，有的帮我解背包，有的帮我铺褥子。我看时间还早，要做的第一件事是清洗被褥。被褥拆洗、晾干后，拆下来的被罩、褥套，要重新缝上，用线固定住，以防滑脱。可是，这针线活我从来没做过。我向老兵借来戒指似的顶针戴上，缝时用力不当，折断了好几根针，手指也被扎破直流血。在家时，我们兄弟姊妹小时候的衣服，大多是奶奶亲手做的，纳鞋底、钉扣子、缝缝补补，都是奶奶的活。我想，如果这时奶奶在身边，肯定为我代劳，这是她的拿手好戏。后来，还是老兵帮我把被褥缝好的。傍晚时分，落日的余晖，给巍巍的长城涂上了金辉。我徜徉在美丽的大山景色之中，心里一阵轻松和舒坦。（金沟河军休所）◎万兴坤