人人都有生日，未必人人都过生日，而过生日的人也有各种各样的形式。假如，一个人的生日在宫殿里度过，各种鲜花，各种美食，各种祝福……那是一种什么感觉？不用说，他应该是一个很幸运的人。其实，我就有过这样的幸运。

您也许不信，果真是在宫殿里过的生日吗？当然不是，这只是一个比喻而已。有位哲人说过：“世界上最壮丽的宫殿是藏书最多的图书馆。”我入伍后的第一个生日，就是在一个封存书库里度过的，书库虽然比不了图书馆，但书籍很多，应该说，在精神层面上，这里也算是一座小小的宫殿了。面对满架子的书，我幻想着，书中布满了五彩缤纷的鲜花，书中堆满着丰富诱人的美食，书中充满了各种各样的祝福。

1969年1月，我入伍来到解放军军事医学科学院，同年9月，被院政治部宣传处选为放映员，成了这个处唯一的战士。从那时起，我就成了宣传处的“不管部长”，凡是领导和干事们不管的事统统由我负责，放电影、放广播、出橱窗、写标语、搞摄影等等。另外，领导还把两个小仓库的钥匙交给了我，其中就包括这个封存书库。

我的生日是10月19日，正赶上一个星期天，按照自己的“预谋”，早饭后，多花了一角六分钱，买了两个馒头、一个鸡蛋、一分钱的咸菜条，准备在书库里待上一整天。因为领导交代过，封存书库的书很多都是被批判的，不允许他人随便看，当然也包括我。我是怀着忐忑不安的心情打开这个书库的。书库基本是密封的，仅从防空窗帘透过一点微弱的光，一个照度很低的灯泡装在屋顶，进来的人需要适应一下眼睛才能看清这里的一切。根据书架上的英文索引，我贪婪地扫了一下书脊，其中，有政治经济哲学类的，有历史地理文学类的，有中国的也有外国的，有古典的也有近现代的。成套的书就是马克思、恩格斯、列宁、斯大林的全集，还有近现代作家巴金、老舍、鲁迅等人的作品。

看到这些既熟悉又陌生的书籍，我兴奋得就像乞丐走进了一个有着各种食品的免费餐厅，恨不能把所有的书全都读上一遍。让我最为着迷的是每本书的后记。这些后记写得是情真意切、感人至深，每位作者无不袒露心扉，叙述着自己写书的艰辛历程，我正是从那个时候起，养成了一种看书的习惯，看一本书先看简介，再看后记，到后来竟发展到看书索性从结尾看起。

在这个“宫殿”里，我一边读着美文，一边咀嚼着馒头，那种惬意那种愉悦是从来没有过的。我还饶有兴趣地把过去曾经读过的“毒草”又翻了翻，去寻找那些令我震撼的章节。这对于一个在文化沙漠里的跋涉者来讲，无疑是一顿丰富的解渴大餐。

不知不觉，几个小时又过去了，要不是生物钟在提醒我该吃晚饭了，我还要继续待下去。当我灰头土脸的走出仓库，天已经黑了，机关食堂也早已下班。我只好悄悄地溜回宿舍，悄悄地洗漱……当我躺在床上，却横竖睡不着，这倒不是因为肚子饿，而是满脑子还停留在那些书堆里……

自从在“宫殿”过了军营的第一个生日，也就有了梦开始的地方。我开始尝试着写小说、写散文、写诗歌。只要一有空儿就到这个“宫殿”来吃上一顿大餐，或读书或查资料。我深深体会到，兴趣一旦与学习结合，与工作结合，就会产生事半功倍的效果，因为我那些年不但年年受单位嘉奖，而且我的诗歌、散文、小说集也逐渐地在出版社出版发行了，2003年3月，我还加入中国作家协会。这一切都得益于我军营的第一个生日，得益于在“宫殿”里的那次生日宴。我从内心感谢那间封存书库，那书库就像是一个知识的海洋，书籍就像通向彼岸的船。

（金沟河军休所）◎王　田