1969年11月，我从唐山柏各庄部队军垦农场经过劳动锻炼后，调到总参三部某局。我们部队虽说是在汉中，实际上离汉中还有50多公里，离城固县城也有13.8公里，完全是个农村。军营周围是大片的农田和村庄，一道围墙将我们围在了这个村中的“城”里，我们的工作、生活等一切均在这个“城”里，与外界无联系。

在“城”的大院里，我们的工作异常紧张，尤其是上世纪80年代之前，几乎没有休息日，遇有紧急任务就要通宵达旦地加班加点，各级领导和我们一样。只有周日下午有半天休息时间，才可以洗澡、洗衣服。

在部队虽然远离了故乡和亲人，但并不寂寞、孤独，因为在部队这个大家庭里，无论上级领导还是普通官兵，大家都平等相待。上级关心下级，同志之间也互相关心，互相帮助。

记得我初到汉中时，住在集体宿舍，处领导怕我们想家，经常去看望我们，对我们关怀备至。逢年过节还把我们请到家里吃饭，老同志也一样，让我们有家的感觉。在他们影响下，我当了干部后，逢年过节或干部转业、战士复员等时机，也会把他们请到家里吃顿饭。

1974年我生孩子，妈妈从南京来照顾月子，就在妈妈到达的前一天，我临产了。爱人将我送到医院后，就赶往阳平关火车站接我妈妈，到阳平关坐卡车要七八个小时。处里领导知道后，立即派两位女同志到医院照顾我，妇产科医生也始终陪在我身边，让我心里踏实了好多。孩子生下后，夜里他们也一直在病房陪护，直到第二天晚上，爱人才把我妈妈接到医院。我从心里感谢领导和战友们的热情关心和细心照料。

上世纪七八十年代，部队的文化生活单调枯乏，没有电视，没有演出，只有春节时才会有地方剧团来演一次陕西秦腔或京剧样板戏。为活跃文化生活，工间休息时，我们处的政委杨秋杰会教我们唱京剧，只有周日晚才在大操场放一场露天电影。每到这时，大人孩子都早早地从家里搬上凳子坐在那里等。有时因为胶片拷贝少，各单位都同时放，一盘胶片放完，要等通信员到别处取下一盘回来接着放映，大家都安静地坐在那里等着，没有一个人离场。

最有趣的是过年，院里没有喧天的锣鼓声和鞭炮声，更没有缤纷的烟花，周围又是静静的村庄，没有地方可玩。春节唯一的活动就是去各家拜年。一早起来，几个单身战友先结伴去有家的战友家恭贺新禧。那时各家也没啥好吃的，只有从部队小卖部买的春节特供的香烟和糖果，瓜子、花生、水果都没有。大家嘻嘻哈哈地拜完年，之后又说说笑笑地到第二家拜年。第一家的战友也随大家一道前往第二家拜年。随着拜年家庭的逐渐增加，拜年队伍也开始浩浩荡荡起来。院内的小单位多，拜年队伍有好几支，大家从东区到西区，从南区到北区，跑遍整个院子，这在春节那天成了院内一道亮丽的风景线，我把它戏称为“春节拜年大串联”，虽单调却不乏欢笑，这才叫“欢欢喜喜过大年”。这大概就是那个特殊年代、特殊地方，独有的军营过大年吧！

难忘汉中的战斗岁月，那里是我们实现报国梦想的起点，是我们攻克一个又一个敌堡的战场，是我们实现人生价值的最美的军旅，也是我们深厚的战友情谊的见证地。没有遗憾，只有感激，永生难忘的激情燃烧的岁月。

（遗光寺军休所）◎孙珉珍