农大路军休所507安置点，有一位93岁的退休老军人，别看他已是“鲐背之年”，但身板依然硬朗，昂首挺胸，思维敏捷，走起路来依然是一副军人姿态。他就是参加过抗美援朝战争的志愿军老战士关国才。

关国才是辽宁沈阳人，1950年他考入东北某军事院校，由于他身材健硕又精通步兵“五大技术”，曾被挑选为国家仪仗队队员，参加国庆阅兵，还在西郊机场受到周总理等国家领导人迎送外宾的检阅。1952年12月军校毕业后，他报名参加抗美援朝战争，被分配到志愿军朝鲜前线的第20兵团，担任军事教官。平时，他在战地组织部队练兵训练；战时，在阵地前沿和士兵们一起浴血奋战。

1957年12月，关国才从朝鲜秘密回国，接受新的任务。回国后，他立即马不停蹄地赶往北京，到当时的军委炮兵机关（简称炮司）报到，随后进入一个叫炮兵营房指挥部的神秘单位任职。这就是我国最早的火箭导弹试验靶场组建牵头部门。刚到这里，他就看到一列特种装备车辆，一排排荷枪实弹的警卫人员日夜守候，保密工作极其严格。原来，这是我国从苏联秘密引进的两枚重要战略导弹，以及控制、测试、运输、加注、发射等一系列特种装备设备，同时还有苏军教官、专家等100多人。中方的接装人员由于从未见过如此的庞然大物，加上严肃紧张的气氛，大家都感到压力很大。

一座废弃的仓库房屋，被改为试验导弹的临时厂房。关国才一来到这神秘的仓库，就一头扎进导弹堆里，跟各种导弹系统打起了交道。推进系统、控制系统、能源系统、战斗部等等都是新鲜事物，他深知先进尖端武器技术的重要性，必须全身心投入，把自己的一切献给党。我国的国防尖端事业，就是从他们这批人手里开始的，他从熟悉导弹结构入手，把导弹的各种图纸看了一遍又一遍，再把各种零部件进行测试，仔细观摩，反复记忆，铭刻心中，把各种导弹的结构、性能、参数牢记的滚瓜烂熟，对于导弹的准备、维护、隐蔽运输、加注、发射、飞行特性、落点测试等了解得一清二楚。

我国第一个火箭导弹试验靶场，位于内蒙古阿拉善的巴丹吉林大沙漠（即现在的酒泉卫星发射中心），关国才常年工作在一线基地，多次参加导弹发射试验。1960年11月5日国产第一枚1059导弹试验成功；1964年6月29日东风二号导弹发射成功；1964年10月16日第一颗原子弹爆炸成功；1966年10月27日东风二号甲两弹结合试验圆满成功。这是继美苏之后的第三次两弹成功试验。从1960年到1970年，在钱学森的带领下，中国的“两弹一星”相继发射成功，打破了美苏霸权主义的核垄断。

之后，关国才被调到西部组建了新的导弹基地，后来晋升为发射团团长。关国才回忆说，每次有导弹卫星的试验任务，钱学森都要从北京亲临现场，进行检查、观摩、指导，确保发射成功。因此，关国才有幸多次跟随钱学森左右，聆听钱老的指导，汇报试射工作的准备情况，参与钱老带领的“两弹一星”的研发工作。尤其是钱学森一丝不苟的工作作风和严谨务实的科学态度，给关国才留下了终生难忘的印象。令人遗憾的是，由于当时保密的原因，尽管工作那么长时间，但始终没有留下一张和这位伟大的科学家同框合影的照片。

（农大路军休所◎张甫安）