每个家庭都有一个顶梁柱，北京市海淀区西翠路军休所军休干部尤福贵就是家里的顶梁柱。有一段时间，他上要照顾90多岁的老母亲，下要照顾患精神病的儿子，还要照顾多病的妻子。难啊！俗话说：家家有本难念的经。尤福贵家的“经”也太难了。
可尤福贵却说：“男子汉大丈夫，铁肩担道义，立地顶个天，天塌也不怕，再难我也不能把这个家推向社会，要把这个家撑起来、顶起来！”
尤福贵还说：“家庭是社会的细胞，不能鼓包，鼓到社会上去，更不能成为脓包，祸害社会，损害国家的肌体，要争取让家庭成为健康的社会细胞。”
几十年来，尤福贵认准了这个理，用自己的实际行动践行着诺言。
他还没有退休时，年迈的父母亲就到了他们家，一住就是好些年。当时，家里的房间还小，他和妻子一商量，将家里最大的朝阳房间腾出来让父母住。
自老父亲去世，特别是尤福贵退休后，他与妻子将母亲作为重点保护对象照顾。有道是：人是铁，饭是钢。人老了能吃就是福。可老母亲胃口不好，他和妻子想尽办法，变着花样做好老母亲的一日三餐。为了让老人吃得可口，尤福贵亲自下厨，腰系围裙，围着锅台忙前忙后，不亦乐乎。开始不会做，慢慢跟着妻子学。还买来一些烹饪书籍，照葫芦画瓢，按照书里介绍的方法做。经过一段时间的学习和摸索，竟能做出几个像样的菜品了。母亲的牙不好，要吃软的，孩子们要吃硬的，他就将米淘好加水后将锅偏一下再放进电饭煲里，这样做出来的饭就有软有硬了。母亲爱吃面食，他就时常给母亲包饺子、蒸包子、煮馄饨等，还从食堂打点面食，满足老人的口味。到了90多岁以后，老人只能吃点稀饭或流食，胃口越来越差，食欲不振，还时常闹点“绝食”。他除了给老人服药调整肠胃外，还在粥里放点蜂蜜或白糖，把肉、鱼和蔬菜等打碎了加在稀饭里，老人食欲大开。到后来，老人不能自己吃饭了，尤福贵就一勺一勺不厌其烦地喂，老人有时不高兴了还将饭碗打翻在地。尤福贵总是耐心劝：“来，再来一口，乖乖！”老小孩、老小孩，只能像哄小孩子那样哄了，好让老人多吃一点。
照顾老人的生活起居是一件十分操心的事。自从老父亲去世后，母亲陷入深深的孤寂落寞之中。为了哄老人开心，尤福贵起床后的第一件事就是到老人房间嘘寒问暖，问睡的好不好，冷不冷，再帮老母亲穿衣着鞋，开窗通风。有时间就陪老母亲唠嗑，讲在家小时候的故事，讲高兴的事。老人怀旧，爱唠叨过去的陈芝麻烂谷子的事，尤福贵耐着性子听，从不打断。出去遛弯，是老母亲最开心的事，开始是陪着散步，在大院里东走走、西逛逛，赏花品草，再后来搀扶着老母亲散步。老母亲年逾九旬后，行动不便，腿脚不灵，尤福贵就特地买了轮椅，推着老母亲出去遛弯晒太阳，随着时间推移，96岁的老母亲身体状况越来越差，生活不能自理。尤福贵除了要帮助老母亲喂水喂饭，还要帮助洗澡擦洗身子，换尿不湿，清理大小便，晚上还要到母亲房间看一看，尿了、便了要随时清理、擦洗。有时还要帮助卧床的老母亲按摩，防止血栓和褥疮。
老母亲年高病重，本想让妻子搭把手，可是妻子却偏偏病了，反要尤福贵照顾。妻子本就体弱多病，患有高血压、糖尿病等，随着年岁增长，病情愈来愈重。行动不便，不能行走，还时常要到医院去看病，每次上医院都需要尤福贵推着去，帮助挂号、取药，扶着妻子上下轮椅。有时也要推着妻子去遛弯晒太阳，但自己只有一双手，推完母亲又要推妻子。在大院的小路上，人们常能看到一个老人推着另一个老人行走的情景，那就是尤福贵。老母亲去世后，尤福贵把重心放到了妻子身上。像照顾老母亲那样照料妻子的一日三餐，生活起居，直至陪妻子走到最后。
就在尤福贵照顾弱妻老母时，他唯一的儿子病倒了，儿子年近不惑，不幸患上了精神分裂症。儿子一旦犯起病来，吃饭时要是不高兴了连桌子一起掀，摔碟砸碗。更要命的是病重了六亲不认，见谁骂谁，见谁打谁。尤福贵只得将儿子送往精神病院。由于儿子没有单位，住院相当一笔费用需要他个人承担。有一次，儿子住院3个月，除了国家报销，自己还要承担8000多元。他本想让儿子为自己养老送终，但儿子却反而要自己来照顾。儿子患病，无异于雪上加霜，就像天塌了一般，还有老母和病妻，谁家摊上这样的事也会犯难，这些困难中的任何一个都能让人喘不过气来，更何况一个年逾古稀本身也有病的老人。尤福贵有点撑不住了。他有时也恨苍天不公，老天不长眼，恨命运为什么捉弄自己。但强烈责任感，男人的刚强，军人的意志支撑着他。他鼓励自己：“面对现实，从容应对。自己家的事推给谁也没用，自己家的困难自己扛，没有克服不了的。”
就这样，他一个古稀老人要同时扮演儿子、丈夫、父亲的角色，精心照顾着三个病人。早晨帮助母亲、妻子洗漱喂完早饭后，帮老母亲、妻子、儿子服药，清理房间，有时还要帮妻子到医院去看病取药，再到菜市场买菜，买完菜回来扎个围裙就开始忙着做饭，淘洗切刨，煎炸炖炒，一个多小时，软硬适中、色香味俱全的饭菜端上桌，先帮老母亲吃完饭，自己再扒几口，洗碗收拾完厨房，中午小息一会。下午起床后推着轮椅陪老母亲出去遛弯晒太阳，推完母亲再推妻子。回到家再到厨房继续一阵忙乎。等母亲、妻子、儿子吃完晚饭收拾完厨房，再帮母亲、妻子洗漱后，就开始清洗母亲、妻子一天换下的衣服。忙完一天，等母亲睡觉后才能静下心，读点书，看点报，有时写点感想文章。这就是尤福贵紧张忙碌的一天。他也尝试请过保姆，但保姆一来，看到家庭状况，直皱眉头，退避三舍，特别是听说家里还有一个精神病人，扭头就走。没办法，尤福贵只得让女儿节假日来帮助搭把手。
面对家庭诸多常人难以想象的困难，尤福贵不言老，不放弃，不但撑起家庭这个天，做家庭顶梁柱，还积极参与社会活动，成为老有所学、老有所为、老有所乐、热情参与、踏实敬业、甘于奉献的模范榜样。
2013年，在北京市万名孝星表彰活动中，尤福贵当选“孝星”。
送走父亲，送走母亲，送走妻子，儿子还在病中的时候，家里的顶梁柱尤福贵终于病倒了，现在他静静地躺在重症监护室里，靠呼吸机支撑着他顽强的生命。（西翠路军休所◎袁丹武）
编后语 西翠路军休所军休干部尤福贵的事迹感人至深。他没有豪言壮语，只有一个人默默无闻地扛起肩上的责任，令人敬佩。尽管他“压力山大”，但仍然笔耕不辍，经常为本刊撰写稿件。不难想象，如果没有坚强的意志和乐观主义精神，无论如何都是难以承受，但他都挺过去了。我们也衷心希望尤福贵继续加油，早日战胜病魔，恢复健康！
