40多年前，即 1981年的那个夏天，我外出采访归建途中选择了一条捷径，不料困窘无助，但奋力自救后绝处逢生。
那年夏天，《当代》杂志编辑冯夏熊、《解放军文艺》编辑罗来勇到天山筑路部队采访体验生活，师宣传科新闻干事叶玉昶带领我们一路陪同，至库车县结束采访返乌鲁木齐。途经巴仑台兵站时，我忽然想起这里距我团驻地那拉提最近，搭便车半天时间即可归建，而要跟随采访组到乌鲁木齐，绕行伊宁回那拉提有 1000多公里，那时的三、四级公路解放牌客车要跑四天四夜。于是，我提前告辞，准备搭乘便车返回那拉提，采访组同意了。
我穿着夏常服军装，走向去往那拉提方向的岔路口，准备拦车。一会儿，一辆货运卡车开过来，我一招手车就停了。
“去那拉提，师傅，我们部队驻那拉提！”
“上车吧！”
坐在驾驶室里，我对自己的选择自鸣得意，心想节约 4天时间，至少可多写两篇稿子。
忽然一愣神，发觉不对劲，汽车速度太慢了。
发动机哼哼唧唧很吃力，全是一档起步速度，换不了二档，车子比人走得还要慢。
这样的车速，啥时候能到那拉提？我心里直打鼓。
巴仑台通往那拉提的这条公路，我跑过好几次，都是乘坐军用越野吉普车，一路快捷利索。从巴仑台一路上坡三四十公里，是察干诺尔达坂。下达坂就是巴音布鲁克草原，最低海拔 2500米左右。再爬坡三五十公里，就是艾肯达坂，海拔 3800多米，是这条路上的最高海拔。然后向那拉提一路下坡，三五十公里就到了。
然而，今天乘坐这辆载重大卡车，后挂一节载重拖斗，爬坡非常吃力。哈萨克师傅目视前方，一点也不嫌车慢。他一手抓住方向盘，一手夹着粗大的莫合烟卷，吸上一大口就全部吞进肺底，尔后随着汽车哼哼唧唧的爬坡声，让浓烈的烟雾从鼻孔中一丝丝飘流出来。
太阳下山时，大卡车终于爬上了察干诺尔达板。哈萨克师傅顾不得歇息，继续驱车赶路。转钟 2点多钟，相当于内地午夜 12点多钟，总算爬上了艾肯达坂。
在路边一间矮屋旁，哈萨克师傅把车停下，气喘吁吁地说：“到交通站了，过夜吧！明早接着赶路。”
他拿出装着馕饼、水壶的口袋，肩扛捆着毛毡被褥的大背包，推门走进矮屋，将背包扔在通铺上，从口袋里取出馕饼递给我说：“吃吧！”
“不饿、不饿！”我摇摇头，连声谢谢。一种莫名的唐突、尴尬、无助感油然而生。哈萨克师傅解开背包绳索，准备就寝。他可能经常这样过夜，动作熟练麻利。
我怎么办？没有被褥、没有干粮、连个空水杯都没有，只有随身穿着的军装和装有照相机的挎包。我这身衣服，怎么熬过艾肯达坂的寒夜呢？
哈萨克师傅瞥我一眼说：“你钻我被窝，一起睡吧！”“不用……”我说着，声音有点颤抖了。夜深了，气温越来越低。我屈蜷身子，萎缩在墙
角，人生第一次感遇到至暗无助的时刻。我提高嗓门：“师傅！周围有其他单位吗？”
哈萨克师傅用鼾声回答我！他白天开车太劳累，头贴上枕头就深睡了，估计打雷也不会醒。
我冻得已经有些顶不住了！
忽然，门外有动静，果然有情况，我立刻警觉起来！
声音越来越大，原来是一辆汽车在门外停下来。接着，有人推门进屋，肩上也扛着个大背包，像哈萨克师傅一样。
我赶紧上前喊道：“师傅！”“你是——”“我是军人，搭便车回部队。请问周围还有别的
单位吗？”这位师傅是维吾尔族。他想了想说：“有个部队通信站，就在旁边不远处。”
“部队通信站？我找部队去！”我鼓足勇气走出门，发现天地漆黑一团，什么也看不见。黑暗自有神秘而慑人的力量，令人心悸、胆寒、畏葸不前；但我求生心切，斗胆与黑暗拼搏，深一脚、浅一脚地摸索向前。
忽然，眼前出现一点灯火，这是希望之光！
突然，前方闪出手电筒般的两个光点，漆黑中动物的眼睛正是如此，我立刻意识到有情况，“是狼犬？”
“汪汪汪——”一条狂犬向我猛扑过来……就在它将要扑上肩膀时，我忽地蹲下身，狂犬反
而退后，不敢上前，只是狂吠不止。“你是谁？来干什么？”“我是天山筑路部队的……团宣传股李干事，采
访路过这里，遇到了困难，寻求你们帮助！”“别叫——”一声大喊，狗不叫了。“过来吧，它不会咬。”
我鼓起勇气走上前去。部队豢养的警犬，还怕什么？警犬用嘴巴嗅我的小腿，认我为自己人。
跟着来人走进宿舍，灯“哗啦”一声全亮了，一股暖烘烘的热浪扑面而来，我有雪中获炭之感，顿时热泪盈眶。
通铺上战士们正在睡觉。一张单人铺被子掀开了，另一张单人铺上坐起一位小同志，指着领我进屋的小同志说：“他是我们班长，达坂上只有咱们通信班。”
通信班长指着铺上的小同志说：“他是副班长。”
我问：“通信班属新疆军区通信团吧？”
“对，我们夏天出勤住这里，冬天下山归建。我们维护线路经过部队工地，修路开山放炮，非常辛苦。”
“都是兄弟部队。你们电话兵，爬山涉水、风餐露宿，也很辛苦。我在《战胜报》（新疆军区机关报）上见过你们的事迹，很感人！”
“李干事，您要不嫌弃，就睡我的铺吧，我和副班长搭腿睡！”“这怎么行？”我连连表示不妥。但是，这里没有招待床铺，战士们诚心接纳我，班长已经钻进副班长的被窝里了！
我只好睡到班长的单人铺上。熄灯后，在班长的热被窝里，我身体冻得发抖得到了纾解，惊恐感、危机感、无助感等，全都烟消云散。我感到从未有过的舒适、温馨。
第二天早上，我告别通信班，与班长和战士们执手相约再相逢……
坐在大卡车驾驶室内，感到车速完全不同昨天，一路下坡、一路刹车，简直风驰电掣一般。很快，我就看见团部前指机关的帐篷了！
“停车，师傅！”哈萨克师傅说：“到那拉提还早着呢！”“师傅，前面那排帐篷，就是我们的前指机关，我到部队了，谢谢您一路关照！”下车后，我站在公路边上，目送大卡车消失在天山深处，直到车后腾空的烟尘渐渐散去……
（远大军休所）◎李哲训
