从机关办事回来，便听同事说杨老走了，就在昨天晚上，一开始我还没太在意。同事又说，“还有两天就是他九十岁的生日。”这时我才突然回过神儿来。得到证实后，我陷入沉思，黯然神伤。

和杨老的相识已经是十几年前的事情了。那时我刚到青龙桥军休所工作，负责宣传。杨老既写得一手俊逸洒脱的毛笔字，更是能画出栩栩如生的山水画。每次的书画展上都能够欣赏到他的佳品力作，也正是那个时候，在他的影响和感召下我才开始喜欢上书法，书画班活动时经常看到他现场挥毫泼墨，以至于我到现在对书法也略懂一二，偶尔还能写上两笔。

知道我也是部队转业的，军人情结让我们的感情和关系更近了一步，渐渐的便成了忘年交。杨老告诉我他以前也是搞宣传的，从基层的报道员干起，做过宣传干事，后来到机关当领导，主管的还是宣传工作，可以说是干了一辈子的宣传工作。杨老在工作上给了我很多的指点和帮助。他不仅让我懂得了宣传工作的重要性，还教会我如何写好宣传稿、好的新闻照片应该怎样拍摄，新闻采写的要素有哪些、新闻与文学写作的区别等等，他要求我写新闻必须做到眼疾手快加笔勤，把握时机、注重时效、胆大心细、求真务实。他还说大到行文措词，小到标点符号，就和做人一样，来不得半点的马虎和瑕疵。在他的教导和鞭策下，我的工作开始得心应手，小见成效。从小白到现在，他就像暗夜里的明星，照亮我前行的路。现在回想起来，他才是我的启蒙老师和引路人。

2011年底，原来只是青龙桥军休所一部分的原309医院的安置点变成了现如今的百望服务管理中心。建所初期，可以说是百业待兴，各种组织和机构都需要建立健全，并迅速开展工作。点多面广，人少事多，我整天忙得不可开交。由于和杨老关系熟络，为了更好地做好宣传工作，所以就又打起了我这位老师的主意。当把自己想利用现有宣传栏中的两个板面用来展示军休干部的书画作品的想法和他一讲，就立刻引起共鸣，他十分赞同地说：“这个做法好啊！既可以为那些有书画爱好的老同志们提供一个更多的展示自己作品的舞台，又能达到更好的学习和交流的目的。”而且当场立下军令状：这个工作我不用管了，完全由他负责，一个星期见成效。最后他还给这个宣传栏起了一个很清新的名字“橱窗文化”。发倡议书、鼓动宣传、上门邀请，从组稿、收稿到排版和张贴，都是他一个人在张罗。一个星期之后，第一期如约而至。他兑现了诺言，老同志好评如潮。言出有信、雷厉风行是他的一惯作风，我又一次被深深地感动，敬佩之情由然而生。

从此以后，杨老用心经营着这块小小的天地，无论春夏秋冬，不管严寒酷暑，宣传栏前时常看到杨老挥汗如雨、一丝不苟忙碌的背影。每月一期，传统节日、重大活动和时间节点临时增加，十几载如一日，累计展出书画作品千余幅。直到他的身体出现状况，不堪重负才不无惋惜地放下劳碌。

杨老爱所如家，一有时间就到所里转，一进门那清脆爽朗的笑声永远是他不变的见面礼。每次都会在办公室走上一圈，和大家聊上几句，有工作生活，有处事哲学，也有人生感悟，既是长辈又是家长。有时候他也会到所长办公室，对所里的工作提一些合理化的意见和建议，全所同志从上至下都非常敬重和喜欢他。

年岁高了，身体每况愈下，听说一直在住院治疗，今闻噩耗，伤怀不已。杨老戎马一生、心怀坦荡，乐观豁达、和蔼可亲，退休不褪色、离岗不离志，克己奉公、甘于奉献，默默无闻地关心下一代的成长和支持着军休所的建设，彰显了一名老兵、老党员的光辉本色。

又是一个晴朗的晚上，独自来到宣传栏前，看到那两块“橱窗文化”的展板，物是人非，故人已去。仰望星空，他还在，依旧会用最耀眼的光芒指引我一路向前。

（百望服务管理中心）◎付卫宁