1968年与我一起入伍的那批农村兵，一部分在老家已经有对象，入伍前没有对象、在部队提干的干部，后来找的对象多数也是老家的。当时部队干部转业是“哪来哪去”，在家乡找对象、结婚成家，没有太多的后顾之忧。因此，部队年轻干部夫妻两地分居的现象非常普遍。

由于条件有限，联系不便，有的年轻人只是看了对方的一张照片，通过三五封信，有缘千里来相会，心心相印凑一对，见过一次两次面之后就成了夫妻。在以后的生活中，远隔千里，鸿雁传书，两根筷子凑一双，苦辣酸甜共品尝。

我是 26岁那年，经人介绍，与家乡省城当工人的爱人开始通信，后来她来部队一次、我回老家一趟，两次见面订终身。两年后，她带了几件换洗衣服到部队，两斤瓜子三斤糖，一张桌子双人床（实际上是并在一起的两张单人床），花了不到 100块钱，我们就把婚结了，开始长达 8年书信来往、相互思念的分居生活。

那时候部队的年轻干部思想很单纯，你找我无悔无怨，我与你相伴百年，同度艰苦岁月，共享柴米油盐。很多军人的妻子更是朴实得可爱，只要牵了你的手，天涯海角跟你走，再苦再累也不会见异思迁、花心别移。

当时社会青年很少到异地打工谋生，火车站、汽车站拖儿带女、拎包提兜的年轻女人，不少都是军人的妻子，她们到海防、去边疆，千里迢迢会牛郎，先享受相聚时的喜悦，再品尝离别时的泪水。

我和爱人结婚的第三年，我们有了自己的孩子。

爱人对我说，她最怕的事情是到部队探亲坐火车。那时省城到北京坐火车要用一个晚上，买到有座位的车票还好一些，如果买了站票就要在车厢过道和两节车厢的相连处度过难熬的一夜，抱着孩子就更加辛苦了。

有一年爱人到部队休完假，领导让我把当年的假也休了，送爱人孩子一起回老家。

按照规定，部队干部探亲回家可以乘坐火车硬卧，我买了一张硬卧车票和一张硬座车票。上了火车，爱人带着年幼的孩子睡卧铺，经列车员同意，我在硬卧车厢的折叠小凳上坐了一夜。

爱人对我说，那是她探亲史上最奢侈的一次。

多年后，我向孩子讲起这件事的时候，孩子迷惑不解，责问我：“你为什么不买两张硬卧车票？”

我不知道怎么回答。

当时省城至北京的火车硬座票是 12.9元一张，而一张硬卧车票要 20多块钱。爱人探亲只能报销硬座车票，不能报销硬卧车票，我和爱人都舍不得为了一个晚上的舒适而多花那 10块钱。

夫妻分居时总觉得家里的钱不够花，爱人在最困难的时候，是我寄回去这个月的生活费用完了，下个月的生活费还没有寄到，家里的钱接不上茬，她在桌子的抽斗里到处翻，希望能找出几枚硬币买菜。

这件事爱人多年后才对我讲，她怕当时讲了影响我的情绪和工作。

对远方的丈夫报喜不报忧，是许多军人的妻子都做过的事情。

对夫妻分居中的一些往事，我很少向别人说起，觉得自己与驻守在要塞边关、老林深山的战友相比，夫妻分居距离不是太远，分居时间也不是太长，生活中的难处比他们小得多，不值得一提，只想把自己的有些经历深藏于内心，让它酿成浓稠的蜜，细细品味过去苦涩生活中的甘甜。

（翠微路军休所）◎张教立