我是1970年底入伍来到了青海，新兵训练和第一阶段业务学习被安排在西宁市廿里铺，在那里整整待了9个月。当时廿里铺大院叫共产主义劳动大学，也就是现在的青海大学。“文革”期间没有招生，我们是借用他们的房子。劳动大学地处廿里铺的一个黄土坡上，顾名思义，就是距离西宁市区20里地的一个村庄。那时候是非常荒凉，除了大片庄稼地外，还散落着一些居民。对于我们这些刚当兵的少男少女，周日总是要找一些理由请假到市里转转，或买点日用品、或拍张照片给家人寄去。正处于计划经济年代，青海又是非常贫困的省份，商店里没有什么东西好买，我们主要是出去散散心。

20华里的进城路途并不遥远，步行不仅浪费时间，在海拔近3000米的地方活动，非常消耗体力，走一会儿就会感到很疲劳。下了廿里铺的土坡是一条公路，路上过往的汽车挺多。按照老兵指点，大家每次进城都是一边往城里走，一边回头张望，如果有过路的大卡车汽车就招手拦车，自此知道了“搭车”这个词。

如果拦到军车，开车的司机往往是四川兵居多。闲聊时无非是问一问是哪里人，哪一年当兵的。那时配备的是清一色解放卡车，故障率比较高，好在保障车带着配件，要比跑单车安全多了。司机一个个的都黑不溜秋的，高原紫外线强，晒黑了很正常。军装和皮大衣都油渍麻花的，一脸胡茬子和蓬乱的头发，一看就知道有好多天没有收拾了。

记得有一次，搭车的司机调侃说，一辆新车跑一趟青藏线，回来就是破车了，基本快报废了。新兵跑一趟青藏线，回来就是英雄，什么路况都不在乎了。让他们自豪的是，青藏线比川藏线强，能保证一年四季都通车。川藏线就不行了，泥石流、道路塌方是家常便饭，牺牲了很多战友。我对这些老兵们充满了敬佩之情，他们都是勇士，用自己的青春年华、血汗乃至生命保证了这条生命线的畅通，保卫了国家的统一。

更多时候搭的是地方上的车，有一次搭车遇到一个特别好的司机，他让我坐进了驾驶楼。这种待遇，可遇不可求，感动的我不知道怎么感谢他，暗自庆幸自己运气好。一说话，东北口音一下子拉近了我们之间的距离。司机问我是哪里人，多大了？我回答，刚从哈尔滨当兵，今年才满16岁。司机说他是齐齐哈尔人，3年前来的青海。虽然我们没有他乡遇故知的幸运，但也有“老乡见老乡两眼泪汪汪”的亲切。他说：“你这么小就出来当兵，而且还来到了青海，真不容易。”我当时身高不到1.6米，体重刚到90斤，显得很瘦，戴着大皮帽子，穿着臃肿的棉衣，还有一双沉重的大头皮鞋，司机动了恻隐之心，所以才把车停了下来把我捎上。

这个老乡告诉我，这条公路是通往海晏市的，那里是个核基地，当然今天说起来已经是对外开放了的。“大三线”建设已经开始多年了，途径的大通县有十几家工厂都是从内地迁到了这里，而且基本是东三省的工厂。厂子的规模都挺大，带来的机器设备也很多，一来就是数百上千人。所以在西宁大通县，东三省的老乡很多。

由于司机所在的工厂和我们部队基地都在大通县，平时打篮球、跑电影片子，逢年过节军民还搞一些联欢活动，所以他对我们部队有一定的了解。司机一高兴，一脚油门拐上了廿里铺的土坡，直接把我送到宿舍前。当战友们看我下车时，都投来羡慕的目光，这让我骄傲了很长时间。

30多年后我重返大通基地和廿里铺，追寻自己的青春时光，看到那里建设了高速公路，显然居民去西宁方便多了，再也不用搭车了。

（韩家川军休所）◎牟　岚