培根有段名言说得好：阅读使人充实，会谈使人敏捷，写作与笔记使人精确。……史鉴使人明智，诗歌使人巧慧，数学使人精细，博物使人深沉，伦理之学使人庄重，逻辑与修辞使人善辩。在《后勤》杂志社的经历使我对此体会犹深。我一直把享受寂寞、专心写作当作一项乐在其中的崇高事业。确实，成功常常是与寂寞联系在一起的，只要不为浮华所动，淡泊明志，宁静致远，寂寞就会成为一道美丽的风景。可以说《后勤》的编辑记者生涯，奠定了我日后成为一名作家的基础，那里就是我的大学。

1986年，我在某单位当政治处主任。驻地坐落在风景秀丽的香山脚下，环境清静而幽雅。更重要的是同志关系融洽。我正意气风发地与他们一起为祖国领空的安全铸造钢铁长城。一个偶然的因素，我调到《后勤》杂志社。因部队工作一时离不开，我接到调令后，报到还不得不拖延几个月。以至报到时有的领导问我：“人家调总部机关都是急如星火地先来报到，你怎么姗姗来迟？”妻子在与我谈起这段往事时，则常常开玩笑说：“是我暗地里拖后腿才使你成为作家。”

我至今仍清晰地记得姜丙森社长在那间拥挤、简朴的旧办公室内与我的谈话：“看了你的一些作品，我们认为你的基础更适合做文字性的工作。”他们的言谈话语，使我渐渐悟出了一个真理：文章千古事，仕途一时荣！

《后勤》的领导都是些心地善良、作风正派、尊崇事业的好干部。不幸早逝的姜丙森热情得像一团火、真诚得像一泓水。他借用了别人两节电池，离别时竟专门自购两节奉还。姜丙森在我报到时就开宗明义地宣称：对编辑记者的业余创作，社领导坚决支持，当然不能影响本职工作。

记者与作家，常只有一线之隔，历史上不乏热爱文学的人投身媒体，也有许多记者在见识了社会百态后转型成为作家。那几年我兴致勃勃，从不抱怨，因为做了自己想做的事。

整体而言，编辑工作是为他人做嫁衣，但如处理得当，也可编创结合，绘制出一道人生彩虹。多年来，我有个心得：就是坚持编创结合，一边认真做编辑工作，一边刻苦创作。多少年过去了，我将几乎所有能利用的业余时间都用在学习、工作和创作上。

记得有相当一段时间，我在机关大院内没有住房，晚上便常常到办公室来与战士作伴，与他们唠家常，并大量阅读从资料室借来的各种书籍，挑灯夜战写各类稿件，即便是除夕、春节等节假日也不例外。这几位战士都是我先后到河北涿州总后教导大队挑选的，他们在《后勤》这个集体内都得到很好的学习机会。在做过多年编辑工作之后，我有幸奉调从事专业创作，圆了不少人都曾萌生过的作家梦。我想，人生的道路千条万条，但真正适合你，并值得你一直走到人生终点的恐怕只有一条。春秋日短，事业维艰。一个人要在短暂的一生中事业有成，留下些东西，除了自身不惜衣带渐宽、孜孜以求，还需要锲而不舍，百折不回，在选定的目标面前没有丝毫懈怠。

从此，我进入宁静、充实、创造的境界。心态的自由，岁月的流逝，人世的沧桑，都落实在用电脑打出的一个个字上。我把创作的重点放到了报告文学和散文、小说上。可以说近几十年来我完成的每一部作品，所依靠的依然是在《后勤》时积累的那些采访经验。

（金沟河军休所）◎陈咏慷