这是20多年前的事儿了。当年，老伴钟殿英搞油画创作，我们在北京延庆的山里租了间石头房子。

那年小雪过后，天开始冷了，我背着够一周的生活给养，老伴背个12寸黑白电视机和绘画用品，一大早，我们就坐上了开往延庆的925路公交车。车驶出十三陵的下口村后，开始爬山了，层层叠叠的山巅出现公路两侧，远远看去真像是进入画一样的世界。正在兴头上，车驶进入上口村，司机说：“刚刚接到通知，因山上有雪，所有车辆禁止上山，公交车原路返回。”大家都听傻了。老伴说：“轮子不行，咱用脚丈量，不走回头路！”果断的话语和坚毅的表情，仿佛让我看到了老伴当年军人的英姿飒爽。

我们背上行囊迎着朝阳往山上走，一开始，心里还有点小激动，边走边说边笑，聊着山，聊着景，呼吸着山里的纯净空气。山路越来越陡，爬起来也越发费力了。虽说是大晴天，飕飕的寒风呼呼地刮着，光秃秃的树木在寒风中晃动。路上有被风刮下的树枝、树干和树叶，给人一种凄凉和萧条。我们不知爬了多长时间，在有阳光的地方稍作休息，放下背包轻松一下，我多想坐下来好好歇歇，伸伸腿、直直腰，但就是不能坐下，一坐下就不想站起来了。我拿出随身仅有的一包干脆面和保温杯。尽管又饿又渴又累，我们也只能每人抿一小口，咬一小口干吃面，背上背包继续前进。

爬山四五个小时了，竟没有一辆车，更别说有人了，寂静的大山只有风声与我们同行，来时的精气神荡然无存。为了消除寂寞，老伴开始唱起了革命歌曲，我也跟着唱，管它有调没调，吼几嗓也提提气，壮壮胆，为自己加油，偶尔讲点故事，说说电影，背背诗歌，就这样走啊走啊，走累了停下来歇一会儿。我的背包看似不沉，但是行走在山路上，我的后背越发感到沉重，我这一路双手不停地放在后背把背包往上抬，这样就感觉轻松不少。老伴背个12寸电视机，这一路他时不时地将一只手伸到后背的腰部，用手顶着电视机，以减轻电视机对他腰部的冲撞。

上山的坡度越来越陡，路虽是平整，但我们只能在路中间走，两侧都是万丈深渊，风又大，真怕把我们吹到深不可测的沟里。我们究竟走了多长时间，行了多少里路，我们自己都不清楚。这一步一步的是乐趣还是苦趣，好像从我有生命以来第一次体会到人的一生就跟登山一样。每一步都是一个高度，每一步对自己都是一个挑战。正说着，我们抬头终于望见了最高峰，老伴兴奋地连拉带拽把我拖到了山顶。地图上叫盘道梁，它与北京的昌平、延庆和怀柔接壤。我们站在山顶，放眼眺望，有延庆的莲花山，有怀柔的人字形古长城盘亘在群山脊背上，我们被眼前的美景陶醉了，落日从晚霞的缝隙中放射出万道金色光芒，绚丽无垠，在夕阳照射下，人字形怀柔古长城显得那样雄伟壮丽，气势磅礴。我们稍微放松了一下心情，就开始下山了。

天色渐黑，历经10几个小时的长途跋涉，终于回到了村里“家”。“家”是石头结构的房子，一开门，寒气扑面而来，全身瞬间冰凉透顶。我赶紧放下背包，烧了一壶热水，本想烫烫脚，暖和暖和，谁知热水倒在盆里没多大一会儿的功夫就凉了，我们也顾不上被子上有什么虫子、蜘蛛网了，拉在身上倒头就睡。

不知过了多久，我们迷迷糊糊地听到了公鸡打鸣和小鸟啾啾地鸣叫声，睁开双眼，只见明媚的阳光从窗外照进来。我和老伴吃了早饭，背上画箱上山寻景采风去了。一路上我俩情不自禁地唱了起来：“向前！向前！向前！我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地……”

（翠微路军休所）◎毕尔芹