忘不了1979年12月28日那个青涩稚嫩的自己。那一天，是我生命的全新开端。每次撩开记忆的帷帘，那恢宏壮阔、激动人心、催人奋进的场景就会跳出来，令我兴奋，回味无穷。

那时，我们金乡县胡集镇有几百名适龄青年报名参军，只有36名应征入伍，我如愿以偿。在欢送的锣鼓声中，我身穿崭新的绿军装，胸配火红的大红花，在激动和喜悦中告别了家乡父老，乘运兵汽车到济宁火车站，转乘一列闷罐车奔赴军营。

出发前，带兵的干部对我们进行了乘坐闷罐火车长途行军的专题教育，从乘车注意事项，到一路吃喝拉撒睡进行了全方位的详细的讲解和安排。

闷罐车原本是用来运输货物的，两侧有推拉式的铁门，是整个车厢唯一能够看到外面风景的地方。闷罐车没有窗户，只在车厢上端开有几个很小的通风口，刮风或下雨雪时，还要把它遮挡住。车厢内地板由粗糙的厚木板铺成，还有小的缝隙，地板上铺了一层草垫，就成了我们休息睡觉的地铺。车厢内昏暗一片，大家坐在铺着草垫的地铺上互相介绍着，亲密畅谈着，虽然车内环境很差，但是踏上从军路的心情却是非常地激动，人人都在憧憬着未来美好的军营生活……

一声汽笛长鸣，闷罐车徐徐启动了，随着列车“哐当、哐当”的声响，一路向东北方向缓慢地前进。列车越开越快，战友们聚集在车厢门口，兴奋地注视着门外一闪一闪的风景，没想到它逢站必停，逢车必让，无论大站小站一律停靠，时间长短不一。据说军列（非战时）大都是临时安排的车次，穿行在其它正常列车行驶车辆的空隙之间，所以，遇到其他列车都要让路。

经过几个小时的坐车行军，大家开始的新鲜感很快被各种不适应所淹没，毕竟大多数人和我一样都是头一次坐闷罐车。40多人在封闭的车厢里不能随意走动，空气变得越来越污浊，出于安全考虑，只有火车停下来，大家才能从唯一的狭小的门缝里轮流探出头去呼吸一下新鲜空气。记得临走前母亲给我买些饼干，由于闷罐车里没有水，饼干也没法吃，喝水只能等车停站后，如果时间允许，条件具备，就到下面打些水来解渴。小便是等车停在一个无人的地方，打开两边的铁门，然后大家站在门口轮流撒尿。大便只能看车停的地方而定，接兵领导还要说可以下去大便了，这才有机会方便轻松，否则，只能一直憋着。记得有个老兄有点拉肚子憋得受不了需要大便，接兵领导只好让我和另一名战友将铁门打开一点，拽住他蹲在门口拉大便，蹲了好长时间，我说：“快点！”他讲：“冷风一吹屁股，又拉不出来了。”刚要出来又是一个刹车，又吓回去了。他撅着屁股过了10几公里也没有拉出来，只好罢休。

闷罐车虽然毫无规律地走走停停，但毕竟一直在驶向目的地，大家心里充满了期待。因为有信心，大家都咬紧牙关坚持着，虽然一路上遇到了不少困难，却没有一个人埋怨和退缩。经过两天两夜的长途行驶，于清晨5点到达目的地。然后乘军车到新兵训练基地。在这里开始了我们同吃同住同训练3个月的新兵生活……

今天，我们欣喜地看到部队机动已经从普通列车到高速铁路，用民航飞机运送新老兵员的报道经常见诸报端，捆绑固定也用上了制式器材。交通工具的变化，反映了我军军事交通运输系统的发展进程，更是我国综合实力强大的象征。

记忆是奇怪的东西，有些事情很快会淡忘，但是特殊的经历却牢牢印刻在记忆深处。我会一直珍视这份回忆。闷罐车驶进了历史，而我曾经乘坐闷罐车的记忆却是愈加清晰。
（西三旗军休所）