三十五载军旅，说长，在人的一生里，也占去了近一半醒着的时光；说短，回首望去，竟也弹指一挥间。当我静坐回望，那三十五载的军装岁月里，最清晰、最温热、最教我魂牵梦萦的，不是后来任何一处机关办公室，也不是任何一次重要的擢升，而是最初那四年，浸透了汗水、机油与泥土气息的连队生活。

1972年底的隆冬，新兵连的苦与乐，是军旅赠予我的第一枚印章。而后，我被烙上了“汽车兵”的印记，分到了师后勤的汽车连。自此，我的世界，便与轰鸣的引擎、漫长的公路、沉重的方向盘紧紧拴在了一起。学驾驶，那是在冰天雪地里，手脚冻得麻木，却要感知离合器最细微的颤抖；下连后外出盘锦，执行运油任务接近半年。最特别的，怕是那三个月的炊事班“深造”——围着锅台转，与柴米油盐、萝卜白菜为伍，在呛人的油烟里，我学到的不仅是把菜炒熟，更是一种在最平凡处扎根的耐性。炉火映着年轻的脸庞，那火光，似乎也悄悄焙暖了日后面对任何琐碎事务时的心境。

1974年底，我成了二排六班的班长。班里 9条汉子，6台“铁马”，便是我的全部家当与责任。我曾带着车，为驻地的乡亲拉运过秋天的苹果。辽东山区的果香，混着柴油味，沁人心脾。我们也曾一趟趟地从河滩拉回沙石，为营区为驻地的建设添砖加瓦。那些时刻，我们不仅仅是一个运输单位，更像是一座流动的、与大地紧密相连的桥。车轮碾过的，是实实在在的生活与建设。

然而连队的生活，远不止方向盘前的风景。那是一种彻头彻尾的、带着强烈节律与温情的集体脉动。天不亮的出操号，是每日雷打不动的开场白；饭堂前，全连扯开嗓子吼出的歌，比任何山珍海味都更能催开胃口；猪圈里哼哼的肥猪，菜地里绿油油的秧苗，是我们用业余时间“经营”的副业，也是连队这个“家”最朴实的家底。还有帮厨，在周末午后，挽起袖子，和炊事班的弟兄一起洗涮切剁，说些无拘无束的闲话，那份烟火气里的融洽，千金难买。

连队那四年，它不是挂图，它就是大地本身。是脚下带着冰碴或滚烫的泥土，是手掌上洗不净的机油黑，是夜间站岗时划过天际的流星，是犯错后班长劈头盖脸的训斥，是节假日老乡相聚时的家长里短，也是病中战友悄悄放在床头的一碗病号面。这里没有宏大叙事，只有具体的汗、具体的笑、具体的任务、具体的人。在这里，我不仅学会了开车、带兵，更是在一种最原始、最坦诚的集体熔炉里，被锻打出了军人的底色——那是对职责最本分的理解，对战友最朴素的情谊，对困难最直接的笑对。这种底色，无论后来涂上多少层知识的釉彩、阅历的金边，都从未改变，它是生命的衬里。

或许，人对自己生命的认知，总是需要一块最初的、粗粝的奠基石。我的这块石头，就是汽车连。后来所有的建筑，无论多么高大，都立足于它之上。机关的严谨，让我更怀念连队的鲜活；院校的深邃，让我更回味连队的单纯；总部的视野，让我更懂得连队那“螺丝钉”般价值的可贵。那四年，是我军旅的根，也是我做人的根。它不轰轰烈烈，却扎得最深；它顺顺利利，却蕴藏着人生最丰厚的给养。

夜深人静时，耳畔响起的，往往不是后来任何一场重要会议的余音，而是汽车连车场上，那些“铁马”启动时沉稳的轰鸣，是熄灯号前，宿舍里弟兄们肆无忌惮的谈笑。那声音，从遥远的岁月那头传来，却仿佛从未间断，一直在我生命的底盘上，低沉而有力地共振着。那是连队的音，是我永远的精神故乡。（金沟河军休所）◎赵云峰